Zimą Waleria w końcu postanowiła sprzedać domek i wyjechać do syna. Syn i synowa od dawna ją namawiali, ale nie mogła się rozstać z tym, co sama wybudowała. Dopiero po udarze, kiedy już trochę się podniosła, pojęła, że żyć samotnie jest niebezpieczne w tej mazurskiej wiosce nie było lekarza. Dom sprzedała, zostawiając prawie wszystko nowej właścicielce, i wpakowała się do mieszkania syna.
W lecie rodzina synowa, mieszkająca dotąd w dziewiątym piętrze warszawskiego bloku, przeprowadziła się do nowo wybudowanego domku pod lasem. Domek zaprojektował sam syn, mówiąc: Dorastałem w domu przy ziemi, więc tak i chcę mieć mój własny. To dwupoziomowy budynek z przestronną kuchnią, jasnymi pokojami i łazienką w odcieniu błękitu, jakby patrzyła w morze. Waleria zażartowała: Jakbym się dostała na plażę!. Jedyną wadą było to, że jej pokój i pokój wnuczki Łucji były na piętrze wyższym, więc nocą musiała schodzić po stromych schodach do toalety. Lepiej nie spaść w półśpiewie, myślała, mocno trzymając się poręczy.
Z szybkością przyzwyczaiła się do nowej rodziny. Z synową Zofią zawsze wyszło jej świetnie, a wnuczka Łucja prawie nie przeszkadzała internet wypełniał jej świat. Waleria starała się nikomu nie wchodzić w drogę: Nie pouczaj nikogo, milcz i rzadziej widz się. Rano wszyscy ruszali do pracy i szkoły, a ona zostawała z psem Rudim, kotką Misią i żółwiem, który wspinał się na brzeg okrągłego akwarium, wyciągając szyję, żeby podglądać ją z góry. Nakarmiła rybki i żółwia, a potem wezwała Rudiego na herbatkę. Pies był spokojny i mądry, patrzył na nią brązowymi oczami, które zdawały się mówić: Daj mi ciastko. Z szafki wyciągnęła pudełko ciasteczek dla dzieci, ale Rudi kochał je najbardziej. Bo tak, w jego rasie chow chow musi być specjalna dieta, więc Waleria kupowała małe, dziecięce ciasteczka i poczęstowała Rudiego.
Po obiedzie, kiedy dom był posprzątany, wyszła na ogród. Zwykła już w pracach w polu, więc dalej pielęgnowała warzywa. Kopiąc grządki, zauważyła wysoką płot ukryty za domem, który prawie nic nie odsłaniał. Sąsiad, stary Piotr, nosił zniszczony kapelusz i rzadko kiedy wychodził z przydomowego budynku. Wydawał się zamknięty w sobie, a gdy go zobaczyła, od razu cofał się do szopy.
Kilka dni temu, gdy podchodziła do pokoju Łucji, zobaczyła starszego mężczyznę, który szedł powoli, głowę opadającą, i usiadł na wiadrze pod malinami. Był w podniszczonej koszuli, kaszlując i ocierając oczy rękawem. Kaszlą i nagi chodzi, pomyślała, po czym zobaczyła, że płacze. Serce jej zadrżało. Co się stało? Czy potrzebuje pomocy? ruszyła w stronę drzwi, lecz głośny krzyk kobiety z okna ją powstrzymał. Wtedy zrozumiała, że nie jest sam.
Kilka dni później podsłuchała go, jak rozmawia ze sobą: Ach, biedne ptaki, wolno wam latać, a gdy przyjdą zimy, włożą was w klatkę i zapomną nakarmić Ja też w klatce. Dokąd uciec? Kto nas potrzebuje w starości?. Słowa te rozbrzmiały w jej głowie jak echo samotności. Zapytała Zofię o sąsiadów. Zofia opowiedziała, że Piotr Ivanowicz (tu już po polsku: Piotr) został sam po śmierci żony, jego syn Kamil wyprowadził się, a Piotr od tej pory spędzał czas w ogrodzie i w domu, rzadko wychodząc po zakupy. Mówiła, że dziadek już nie jest potrzebny.
Waleria zapytała też o syna Piotra: Co z nim?. Cichy, inteligentny, nie potrafi się sprzeciwić, odpowiedziała Zofia. Taki nie jest dla nas dobry w dzisiejszych czasach. Wspominała, że kiedyś miał męża, który ciągle groził, że ją zabije i zakopie pod jabłonią. To wspomnienie podkręciło jej serce.
Gdy przyszedł wieczór, Waleria podeszła do okna i narysowała w myślach drzwi nad brzegiem jeziora. W głębi wiedziała, że te drzwi są żelazne, a klucz leży na dnie wody nikt go nie wydobędzie i nie otworzy przeszłości. Myślała w duchu: Niech zostanie zamknięta.
Jednak nagle przypomniała sobie rozmowę z szalonym mężem, który wciąż krzyczał, że ją zabije i zakopie pod jabłonią, by nikt nie znalazł. Strach wypełnił każdą komórkę jej ciała. Zawiązała prześcieradło o klamkę drzwi i wsadziła metalowy kij, by usłyszeć, gdy ktoś go podniesie. Nie bała się o siebie, bała się o Łucję. Pewnej nocy usłyszała szelest Piotr próbował wyciąć drzwi dużym nożem. Waleria wyciągnęła wnuczkę na okno i sama wybiegła.
Drzwi zamknięte, szepnęła sobie. To dobrze, że przeszłość już minęła.
Następnego ranka, po suchym i słonecznym poranku, poszła do sklepu po chleb. Zostawiła Rudiego przy furtce. W naszym miasteczku kupuje się świeży chleb codziennie w piekarni. Gdy weszła, usłyszała sprzedawcę, który kłócił się z klientem o jakość bułki. Okazało się, że bułka była wczorajszą, bo skórka była twarda. Nie wprowadzajcie ludzi w błąd, powiedziała, wskazując na zmarszczki na bułce. Sprzedawca wymienił produkt, a Waleria kupiła prawdziwie świeże pieczywo od innego panika.
Na zewnątrz stał starszy pan, który podszedł i podziękował: Dzięki, nie lubię się z takimi sytuacjami męczyć. Waleria rozpoznała go to był Piotr. Nie wyglądał już tak ponuro, a uśmiech miał serdeczny. Jestem sąsiadem, powiedział. Mieszkam po drugiej stronie, przy Olek i Karcie.
Naprawdę? zdziwił się Piotr. Jesteście u Olka i Kasi? Znasz ich rodziców? Oni często w ogrodzie pracują.
Ja jestem mamą Olka. Przeprowadziliśmy się tutaj niedawno.
Olka mówił, że mieszkacie daleko, na północy, w Bieszczadach.
Tak, sama wiem, że samotnie jest ciężko. Zdrowie już nie dopisuje.
Piotr odciął kawałek bułki i podał: Chcesz spróbować?. Waleria podziękowała, tłumacząc, że dieta wymaga starszych bułek. Świeży chleb kupuję dla dzieci. A ziemniaki już siahacie w sobotę? zapytał. Tak, od soboty zaczynamy, odpowiedziała, rozśmieszoną.
Spotkajmy się, zapraszam na herbatę, zaproponowała. Nie ma problemu, przyjdę przez furtkę w ogród. Piotr skinął głową.
Waleria przygotowała herbatę, położyła na stole domowe pierogi. Pies Rudi leżał przy drzwiach, czujnie obserwując gościa Rudi rzadko warczył, ale wyczuwał niebezpieczeństwo. Rozmowa krążyła wokół zbiorów, pogody i cen na targu. Waleria chciała zapytać, co tak go smuci. Piotr milczał, a ona wiedziała, że nie chce go drażnić.
Po chwili Piotr wstał, ale nie chciał iść do domu nie było mu już przyjemnie w tej przybudówce, w której spędzał lato. Przypomniał sobie, jak Zofia wczoraj rzuciła mu kromkę chleba, krzycząc, że musi podpisać darowiznę na syna. Jego twarz przybrała zmęczony wyraz.
Od tego dnia życie Walerii nabrało nowego sensu. Rano odprowadzała dzieci do szkolki, potem szła do ogrodu, gdzie Piotr już machał ręką, witanek witał ją przy niskim ogrodzeniu. Przynosiła mu domowe przysmaki, on chwytał je nieśmiało, ale z wdzięcznością. Miejsce za domem było ukryte przed wzrokiem, więc rozmawiali bez obaw przed Zofią.
Niedługo przed wyjazdem syna i jego rodziny na wakacje w Bieszczady, Waleria z radością powiedziała: Niech jadą, niech odpoczną. Ja już nie muszę spać w przybudówce. Piotr uśmiechnął się niepewnie.
Rankiem usłyszała stuk taksówka podjechała pod bramę sąsiadów. Piotr pomógł z walizkami, a samochód ruszył. Waleria pomyślała: Czy to naprawdę Piotr odszedł bez pożegnania?. Nie mogła zasnąć, myśli krążyły: Dlaczego rodzice w starości zostają odrzuconi? Dlaczego ich dzieci odchodzą?. Przypomniała sobie historię znanej prezenterki, której syn nie przyjechał przed śmiercią. To było przerażające.
Wstała wcześniej, przygotowała śniadanie, nakarmiła Rudiego i Misię, wyszła na podwórko Piotra nie było. Pewnie poszedł na spacer po ciszy, pomyślała. Zaczął przycinać cebulę, a w domu cisza narastała. Zrobiła mały przeskok przez niski płot, zobaczyła migającą lampkę przy werandzie. Puknęła w drzwi, czekała, potem popchnęła je. Drzwi lekko się otworzyły, a ona krzyknęła w głąb: Kto tam? Piotrze!.
W korytarzu słyszała szelest, a w salonie leżał Piotr lewa ręka zwisła bez życia, obok leżał otwarty pojemnik z tabletkami i rozsypane tabletki po podłodze. O Boże!, wykrzyknęła, dzwoniąc po Olka. Syn odebrał od razu, płacząc, wezwał karetkę. Po piętnastu minutach przyjechały syreny, lekarz sprawdził puls, spojrzał w oczy i przygotował strzykawkę. Waleria poczuła, że ten człowiek wciąż jest żywy.
Dzień minął jak sen, wszystko się rozsypało. Jak mogła go zostawić rodzina? Czyżby chcieli, żeby zmarł sam? myślała, przywołując wspomnienia z książek Szolochowa. Niech Bóg nie dopuszcza, by ktoś miał takie dzieci.
Piotr po miesiącu opuścił szpital. Waleria codziennie go odwiedzała, karmiła i rozmawiała. Żeby żyć, trzeba jeść I tak Waleria i Piotr, otoczeni troską rodziny, odnaleźli spokój w codziennych małych radościach.
