Rano Teresa miała dziwny sen: jej syn, Staszek, stał na podcieniu i pukał w drzwi.
Obudziwszy się z trzaskiem w sercu, zerwała się z łóżka i, boso szuraną stopą, pobiegła ku wejściu.
Zaraz po chwili poczuła słabość, oprzyrła się o framugę i zamarła. Cisza. Nikt nie przychodził. Często śniły się jej podobne wizje mylne przeczucia, które jednak zawsze wywoływały ten sam bieg do drzwi i ich rozwarte otwarcie. Teraz znów rozejrzała się w nocną pustkę, otulona mrokiem i szelestem. Starając się uspokoić bijące serce, usiadła na stopniu.
W nagłej ciszy usłyszała jakiś cichy dźwięk, niczym piski lub szeleszczące liście.
Znowu kot sąsiada wpadł w krzak, pomyślała i ruszyła, by wyciągnąć małego futrzaka z jeżyn, tak jak wiele razy przedtem. Gdy jednak chwyciła szarfę wystającą z zarośli, zobaczyła, że to nie kot, lecz starodawna, kolorowa pieluszka. Pociągnęła mocniej i w jej rogu leżało maleńkie dziecko nagi chłopiec, który najwyraźniej rozwinął się w kręgu roślin.
Brzuszek jeszcze nie zdążył się odczepić, więc noworodek nie miał więcej niż kilka dni życia. Był wilgotny, wyczerpany i najprawdopodobniej głodny. Gdy Teresa wzięła go na ręce, wydał słaby piszczący dźwięk. Nie myśląc, przycisnęła go przy swoim sercu i pobiegła do domu. Znalazła czystą prześcieradło, owinęła dziecko, położyła pod ciepły koc i zaczęła podgrzewać mleko. Umyła buteleczkę, odnalazła smoczek, który kiedyś używała przy karmieniu koźlęcia.
Mały chłopiec dusił się przy każdym łykaniu, ale po chwili, najpierw ogrzany, potem najedzony, zasnął. Świt wschodził, a Teresa patrzyła na jego spokojny oddech, nie dostrzegając otaczającej ją wioski. Miała już ponad czterdzieści lat, w okolicy zwracano się do niej jako do cioci. Męża i syna straciła w 1944 roku, w jednej zimowej nocy, i od tego czasu żyła w samotności, przyzwyczajona jedynie do własnych rąk. Teraz nie wiedziała, co zrobić dalej. Spojrzała na śpiącego chłopca, a w głowie zrodziła się myśl o sąsiadce Zuzannie.
Zuzanna, której życie płynęło spokojnie, nie znała wojny, nie straciła nikogo. Sama nie miała męża ani dzieci, a jej mężczyźni przychodzili i odchodzili, jak przelatujące ptaki. Stała pod swym podwórkiem w lekkim płaszczu, rozciągając się w promieniach wschodzącego słońca. Gdy Teresa opowiedziała jej nocną historię, Zuzanna skinęła głową i powiedziała krótko:
No i po co ci to? i weszła do domu. Przez chwilę, gdy odchodziła, zasłona przy oknie zachyliła się, ukazując, że w nocy przyszedł kolejny zalotnik.
Po co? Naprawdę po co? szepnęła Teresa. Po powrocie do domu przygotowała dziecko, owinęła w suchą szmatę, spakowała prowiant i ruszyła w stronę przystanku, by złapać autobus do miasta. Po pięciu minutach podjechał ciężarówka, w której siedział kierowca patrzący na plecak w jej rękach.
Do szpitala? zapytał, wskazując na opakowanie.
Do szpitala odparła spokojnie Teresa.
W przytułku, gdy wypełniała formalności, poczuła niepokój, jakby działała niezgodnie z sumieniem. Pustka w sercu przywołała wspomnienia o utracie męża i syna.
Jak go nazwiesz? Jakie ma imię? zapytała opiekunka.
Imię? odpowiedziała chwilę po namyśle, a potem zaskoczeniowo dodała Staszek.
Ładne imię odparła opiekunka. Po wojnie mamy tu mnóstwo Staszków i Zuzanek. Nie wiadomo, kto zostawił takie dziecko. Brak mężczyzn, więc trzeba się cieszyć, że jest. Ale to nie matka, to kukułka!
Słowa nie były skierowane wprost do niej, a jednak ciężko osiadły w duszy Teresy. Po powrocie wieczorem włączyła lampę i zauważyła starą pieluszkę Staszka, którą odłożyła na bok. Usiadła na łóżku, przeglądając mokrą tkaninę. Palcami wyczuła w rogu mały węzełek, w którym znajdował się szary papier i prosty, cynowy krzyżyk na sznurku. Rozwinęła papier i przeczytała:
Kochana, dobra kobieto, wybacz. Nie potrzebuję tego dziecka, zagubiłam się w życiu, jutro nie będzie mnie. Nie zostawiaj mojego syna, zrób dla niego to, czego nie mogę. Podpisane datą urodzenia.
Łzy spłynęły strumieniami, a Teresa opłakiwała się, jakby żegnając zmarłego. Przypomniała sobie ślub, szczęśliwe lata z mężem, narodziny Staszka, radość wioski. Przed wojną syn ukończył kursy kierowcy i obiecał, że dowiezie ją nowym samochodem, który miał dostać w kołchozie. A potem nadeszła wojna. W sierpniu 1944 r. przywieziono jej pamiątkę po mężu, a w październiku po synu. Szczęście zgasło, a ona stała się jedną z wielu starszych kobiet, które w nocy biegają do drzwi, wpuszczają światło i słuchają jedynie szelestu i płaczku sąsiadskiego kota.
Rano Teresa znów pojechała do miasta. Opiekunka przytułku od razu ją rozpoznała i nie zdziwiła się, gdy poprosiła o zwrot chłopca, mówiąc, że to wola jego poległego ojca.
Dobrze, pomożemy z dokumentami odpowiedziała.
Owinęła Staszka kocem i wyszła z przystanią w sercu już nie tę przesiąkniętą rozpaczą i pustką, lecz wypełnioną nadzieją i miłością. Jeśli los przeznaczył mu szczęście, to przyjdzie. W pustym domu czekały jedynie zdjęcia męża i syna na ścianie, ale teraz ich twarze wydawały się jaśniejsze, łagodniejsze, jakby otulone światłem. Teresa przytuliła Staszka i szepnęła:
Czy pomożecie mi?
Minęło dwadzieścia lat. Staszek wyrośnął na przystojnego młodzieńca. Wiele dziewczyn marzyło o szczęściu z nim, lecz wybrał jedną swoją ukochaną, którą nazwano Lucją. Pewnego dnia przyprowadził Lucję do matki, a Teresa wreszcie poczuła, że jej syn dorósł i stał się prawdziwym mężczyzną. Błogosławiąc młodą parę, błogosławiła ich wesele i nowe gniazdo. Z czasem przyszły dzieci, a najmłodszy syn nazwano ponownie Staszkiem, tak że dom wypełnił się rozrodem.
Pewnej nocy obudził ją hałas za oknem. Zgodnie ze zwyczajem ruszyła do drzwi, otworzyła je i wyszła na podwórze. Nadciągała burza, błyskawice rozświetlały niebo.
Dziękuję ci, synu szepnęła w ciemność. Teraz mam trzech Staszków i kocham was wszystkich.
Drzewo przy wejściu, które posadził jej mąż, kiedy powstał Staszek, szumiało wiatrem, a błyskawica rozbłysła niczym jego uśmiech.
