Pamiętam, że decyzję o losie całej rodziny podjęła najstarsza córka Stasia. Z charakterem upartym i wysokimi wymaganiami wobec narzeczonych nigdy nie wybrała się za mąż, a do trzydziestego roku życia stała się żarliwą przeciwniczką mężczyzn, prawdziwą chorą nocą dla każdego mężczyzny.
Przynoszę zepsute wymamrotała, zamykając oczy, jakby przysięgła. Młodsza córka, Julka, pulchna i wesoła, uśmiechnęła się na znak aprobaty. Matka, Maria, milczała, lecz smutny wyraz twarzy zdradzał, że także jej nie przyjemna była ta nowa synowa. Co mogło się jej podobać? Jedyny syn, podwalina i nadzieja rodziny, po służbie w Wojsku wrócił z żoną. A tej żonie nie było ani rodziców, ani pieniędzy. Nie wiadomo, czy wychowała się w domu dziecka, czy po kątach rodziny przetrwała. Tadeusz, syn, milczał, lecz żartował, że nie zamartwiaj się, mamo, zdobędziemy własne bogactwo. A ty, co wtrącasz do domu? Może to złodziejka, oszustka ilu ich już jest w świecie!
Od chwili, gdy przybyła do domu, Żaneta Nikiticz, nie spała po nocach. Śpiła jedynie z zamkniętymi oczami. Czekała na pierwsze wybryki nowej teściowej, kiedy zacznie przeszukiwać szafy. Dzieci przygniatały ją, mówiąc: Matko, schowaj cenne rzeczy u krewnych, nie wiesz, co się przydarzy. Strach przed utratą futra, złota, a potem nagle obudzimy się i wszystko zniknie.
A Tadeusz! Co wprowadził do domu? Gdzie były twoje oczy? Nie ma skóry, nie ma twarzy!
Nie było co robić, trzeba było żyć. Zaczęliśmy przyzwyczajać Żanetę do naszego życia. Dom był spory, ogród trzydzieści arów, trzy świnie w zagrodzie, ptaki nie liczyć. Praca niekończąca się od świtu do zmierzchu. Żaneta nie narzekała. Gotowała, sprzątała, opiekowała się świnami, starała się przypodobać teściowej. Lecz jeśli serce matki nie chciało, nawet złoto nie wystarczy. Niechcianą synową, dręczoną żalem, w pierwszym dniu wyrzekła się:
Zwracaj się do mnie po imieniu i patronimiku. Będzie tak lepiej. Mam już córki, a ty, nawet gdybyś się starała, nie zostaniesz naszą córką.
Od tej chwili Żaneta Nikiticz była jej nazwą, a matka nie używała jej imienia. Trzeba było coś zrobić, coś powiedzieć. Mówiła: Trzeba coś zrobić. Nie było już miejsca na uległość. Z kolei szwagrzy nie dawali niczyjej niechcianej teściowej wytchnienia każdy ich krok był pod kontrolą. Matka niekiedy musiała powstrzymać rozpraszające się córki, nie ze względu na Żanetę, lecz by w domu panował porządek, a nie kłótnia. Dziewczyna okazała się pracowita, nie próżnowa, chwytała się za wszystko.
Może życie by się ułożyło, gdyby nie Tadeusz. Co ma wytrzymać mężczyzna, gdy od rana do nocy dwóch głosów go atakuje: Z kim wybrałeś żonę?. A w końcu Stasia przedstawiła mu jakąś przyjaciółkę, i tak się zaczęło. Szwagrzy świętowali zwycięstwo teraz niechciana Żaneta zostanie wyprana. Matka milczała, a Żaneta udawała, że nic się nie stało, jedynie oczy jej przygasły, pełne smutku. Nagle, niczym grzmot w jasnym niebie, dwie wieści: Żaneta spodziewa się dziecka, a Tadeusz z nią się rozwodzi.
Nie tak się stało powiedziała matka Tadeuszowi. Nie wmawiałam ci tej żony.
A już się pobrałeś, żyj! Nie gniewaj się. Wkrótce będziesz ojcem. Jeśli rozbijesz rodzinę, wyrzucę cię z domu, i nie będę cię znała. A Szarlota będzie tutaj mieszkać.
Po raz pierwszy matka nazwała Żanetę po imieniu. Siostry zamarły. Tadeusz podniósł się, mówiąc, że jest mężczyzną i ma decydować. Matka z rękami w pasie roześmiała się: Jakiś mężczyzna? Jesteś dopiero w spodniach. Najpierw dziecko urodź, wytresuj go, wyprowadzisz w ludzi, wtedy dopiero mężczyzną będziesz.
Matka nigdy nie zamilkła; a Tadeusz wciąż trzymał się jej.
Gdy miał zamiary odszedł. Szarlota została sama. Po długim czasie urodziła dziewczynkę i nazwała ją Wiktorką. Gdy matka się o niej dowiedziała, nie wypowiedziała słowa, lecz radość była widoczna w jej oczach.
Z zewnątrz nic się nie zmieniło, tylko Tadeusz zgubił drogę do domu, poczuł uraz. Matka, choć z trudem, nie okazywała smutku, ale darzyła wnuczkę miłością, rozpieszczała ją, kupowała prezenty, słodycze. Szarlota natomiast nie wybaczyła, że straciła syna przez nią, lecz nigdy nie zwróciła się do niej z oskarżeniem.
Minęło dziesięć lat. Siostry wybrały mężów, a w dużym domu zostały we trójkę: matka, Szarlota i Wiktorka. Tadeusz wstąpił do wojska i poślizgnął się na północ z nową żoną. Do Szarloty podchodził emerytowany wojskowy, poważny, starszy od niej. Rozwiódł się, zostawił jej mieszkanie, a sam w kamienicy rezydował. Pobierał rentę, był solidnym kandydatem na męża. Szarlota mu się podobała, ale gdzie go zaprowadzi? Do teściowej?
Wyjaśniła mu wszystko, poprosiła o wybaczenie i pożegnanie. On, nie będąc głupi, podszedł do matki i rzekł: Żaneto Nikiticz, kocham Szarlotę, nie mogę bez niej żyć.
Matka nie drgnęła:
Kochasz? No i zamieszkajcie razem.
Zamilkła, po czym dodała:
Nie dam ci przenosić Wiktorki z mieszkania. Mieszkajcie tutaj, u mnie.
I tak żyli razem. Sąsiedzi wypatrywali ich jak przykurzone psy, szepcząc, że szalona Nikiticz wygania syna z domu i przyjmuje niezdarną. Żadna z sąsiadek nie rozmawiała z nią, nie słyszała plotek o młodzieży, trzymała się dumnie, nieprzystępnie. Szarlota urodziła Katarzynę. Matka nie mogła się nacieszyć swoimi wnuczkami, choć Katarzyna nie była jej wnuczką? Ale cóż.
Nagle nadeszła tragedia Szarlota ciężko zachorowała. Mąż się załamał, nawet się upił. Matka, cicho, bez zbędnych słów, wyjęła wszystkie oszczędności z książki i zawoziła Szarlotę do Warszawy. Przepisuje leki, odwiedza lekarzy, lecz nic nie pomaga.
Rano Szarlota poczuła ulgę i poprosiła matkę o rosół z kurczaka. Matka, radosna, natychmiast ugotowała kurczaka, wyłuskała i zagotowała bulion. Gdy podała go, Szarlota nie mogła go zjeść i po raz pierwszy w życiu rozpłakała się. Matka, której nikt nigdy nie widział łez, płakała razem z nią:
Co tak płaczesz, kochana? Dlaczego odchodzisz, gdy cię kochałam? Co robisz?
Uspokoiła się, otarła łzy i rzekła:
Nie martw się o dzieci, nie zginą.
Do końca nie wylała już łez, siedziała przy niej, trzymała rękę i delikatnie głaskała, jakby szukając przebaczenia za wszystko, co zaszło między nimi.
Kolejne dziesięć lat minęło. Wiktorka wybrała męża. Przyszły Stasia i Julka, już starsze, przyjechały, nie mając już dzieci. Zgromadziła się cała rodzina. Tadeusz przybył, choć od lat rozstał się ze swoją żoną i popijał mocny alkohol. Gdy zobaczył, jak piękna stała się Wiktorka, ucieszył się, ale gdy usłyszał, że córka nazywa ojca cudzym mężczyzną, zbladł i obwiniał matkę: Wpuściłaś obcego mężczyznę do domu, niech się sprząta, nie ma tu miejsca dla niego. Ja jestem ojcem.
Matka odpowiedziała:
Nie, synu. Nie jesteś ojcem. Od małego nosiłeś spodnie, a nie wyrosłeś w mężczyznę.
I tak, po raz kolejny, Tadeusz nie wytrzymał upokorzenia, spakował rzeczy i wyruszył w nieznane. Wiktorka wyszła za mąż, urodziła syna i nazwała go Aleksandrem na cześć przybranej ojczyzny. Babę Wiktorkę pogrzebano w pobliżu Szarloty.
Leżą teraz w rzędzie: synowa i teściowa. Wiosną między nimi wyrosła brzoza. Skąd się wzięła, nikt nie wie. Nikt jej nie posadził. Może to pożegnalny znak od Szarloty, a może ostatni gest matki…
