Zofia wychowywała swoją córkę samotnie, a od pierwszych wspomnień Jadwiga czuła się niekochana. Nie była to surowa kara, nigdy nie brakowało jej jedzenia ani ubrań, nawet wymarzone zabawki trafiały do jej rąk. Lecz obojętność matki odczuwała na własnej skórze tęskniła za ciepłem, a serce jej było ciężkie od goryczy.
Jadwiga rosła jako pogodny i towarzyski maluch. W dzieciństwie nieustannie starała się przyciągnąć uwagę mamy całować ją, przytulać, tulić się do niej. Zamiast tego Zofia odsuwała dziewczynkę z chłodnym wzrokiem i pogrążała się w swoich sprawach. Dotyk i pocałunek od matki nigdy nie zdarzyły się.
W sąsiedztwie i w szkole rodzina cieszyła się dobrą opinią; Zofia regularnie uczęszczała na zebrania, dbała o zdrowie Jadwigi, woziła ją nad Bałtyk i nawet do cyrku w Krakowie. Jednakże Jadwiga wiedziała, że wszystko to było jedynie obowiązkiem, bez duszy, bez ciepła, bez uśmiechu. Starała się zasłużyć na pochwałę, była najpilniej uczącą się, zachowywała się wzorowo, lecz pochwały nie docierały od własnej matki.
W młodości uznała to za normalne, za coś, co przyjmuje się w życiu. Dopiero kiedy dorosła, dostrzegła, że inne dzieci są kochane, chwalone, karane, a ich rodzice reagują. Zaczęła szukać przyczyny i, jak jej wydawało się, znalazła ją.
Ojca Jana znała ledwie. W pamięci żył wysoki mężczyzna o wielkich dłoniach i łagodnym uśmiechu. Wspominała, jak podnosił ją wysoko, aż do nieba, kręcił się i razem się śmiali tak samo wyglądali. Pod poduszką w swoim pokoju od lat ukryte było zużyte zdjęcie ojca z rocznym dzieckiem na rękach. Z każdym rokiem Jadwiga coraz bardziej przypominała ojca. Najprawdopodobniej mama jest po prostu rozgniewana na ojca tak myśli, patrzy na mnie i złości się rozważała dziewczyna.
Zofia rzeczywiście spoglądała na Jadwigę długim, bezgłosnym wzrokiem, nie mówiąc nic. Ojciec odszedł, gdy dziewczynce miał trzy lata; od tego czasu jedynie alimenty przypominały o jego istnieniu. Nie wspominał o córce, a ona wybaczyła mu dawno temu. Złość, którą nosiła, skierowała w stronę matki, co w sercu zamieniło się w lodowy kamień przygniatający serce zimnem.
Nadszedł czas ostatniej dzwonek. Jadwiga w białej koronce szukała wzrokiem matki, lecz Zofia, która chwilę wcześniej pojawiła się przy dyrekcji, by odebrać podziękowanie za dobrze wychowaną córkę, zniknęła w tłumie. Dziewczyna patrzyła z zazdrością, jak inni rodzice przytulają swoje dzieci, robią pamiątkowe zdjęcia, a w jej oczach gromadziły się łzy.
Nadeszło przyjęcie na studia. Jadwiga z dumą stwierdziła, że przy takiej konkurencji dostała się na budżet prawie niemożliwe, a jednak udało się! Zofia przyjęła wiadomość spokojnie, bez uśmiechu, bez śladu dumy. Zapytała jedynie, czy jest akademik i gdzie dziewczyna będzie mieszkać. Odrzucona, Jadwiga spakowała rzeczy i najpierw zamieszkała u przyjaciółki, a potem wywalczyła miejsce w akademiku.
Lata mijały, a matka i córka prawie nie rozmawiały co zdziwiło męża Jadwigi i teściową, Helenę, która stała się dla niej prawdziwą rodziną. Własna matka nie przyjechała na ślub, przesyłając jedynie przyzwoitą sumę pieniędzy i suchą kartkę z gratulacjami. Helena uczyła Jadwigę domowych sztuczek, a także miłości często siedzieli razem przy herbacie w kuchni, rozmawiali o wszystkim. Kobieta potrafiła po prostu podejść, objąć, płakać szczerze. Po miesiącu od ślubu Jadwiga zaczęła nazywać ją mamą.
Własna matka zdawała się wyparować, ciesząc się wreszcie upragnionym spokojem i samotnością. Nie dzwoniła pierwsza, nie przyszedła na wypis z szpitala po narodzinach syna. Nawet zdjęcia dziecka, które młoda matka regularnie jej wysyłała, pozostawały nieotwarte. Jadwiga milczała, lecz często późno w nocy płakała w łazience. Helena widziała to, widziała spocone oczy synowej, jej opuchniętą od łez twarz i ciężko wzdychała.
Kiedy Jadwiga, syn i mały wnuk pojechali, by złożyć matce życzenia urodzinowe, a ona przyjmując prezent, podziękowała suchą nutą i nie wpuściła młodej pary do środka, zamykając drzwi przed własnym wnukiem, Helena, kobieta o wielkim sercu i trosce, postanowiła przywrócić sprawiedliwość. Pojechała sama do teściowej, zdeterminowana, by porozmawiać, co by nie było.
Tam ujawniła się cała prawda.
Ojciec Jadwigi żył na czarno; tak zaczęło się niemal od razu po ślubie. Młoda żona nie żywiła w nim żadnych złudzeń i nie chciała niszczyć rodziny. Gdy po kilku miesiącach pogrążył się w głębokim hulaczu, wrócił do domu z dzieckiem w ramionach jedną z kochanek, które nie przeżyło porodu. Przyniósł więc dziecko do domu żony.
Trudno opisać, czym przeżyła kobieta. Wychowanie dziecka z innej matki i od zdradzieckiego męża nie było łatwe. Kochała go w sercu, ale jednocześnie czuła, że to jedynie kopia zdradzieckiego kochanka. Mąż ostatecznie odszedł, pozostawiając nienajlepszą córkę nic nie potrzebną.
Co zrobić z dzieckiem, które zostało porzucone? Oddać do domu dziecka i próbować własnego życia? Mieć własne dzieci? Co powie ludzie? Przerażona oceną, kobieta poświęciła się dla Jadwigi, oddając własne marzenia. Próbowała kochać dziewczynkę szczerze, lecz patrząc na jej twarz, tak przypominającą twarz zdradzieckiego męża, wiedziała, że wciąż kocha tego człowieka, a dziewczynka jest jedynie smutnym odbiciem.
Gdy Helena wróciła do domu, Jadwiga z dzieckiem już spali, przytuleni na dużym rodzinnym łóżku. Mąż był w innym mieście, a maluch z radością przeniósł się do rodzicielskiej sypialni. Helena usiadła cicho na brzegu i patrzyła na tych bliskich, okryła wnuka kocem, delikatnie poprawiła nieścisłe kosmyki włosów synowej.
Śpij, kochana, śpij, córeczko szepnęła, całując dziewczynkę w czoło i cicho zamykając za sobą drzwi.
