Witold Iłinski właśnie kończy swój skromny wieczorny połów, wkłada ryby do wiklinowego koszyka i zmierza wąską ścieżką do swojego zniszczonego wagonika, gdy nagle zatrzymuje się, jakby go uderzyło piorunem. Nie jest to tylko wyobrażenie z gęstej, ciemnej mgły nad Wisłą dociera ponownie ten sam dźwięk: nie krzyk, a przedśmiertny jęk, pełen takiego zwierzęcego przerażenia, że po całym grzbiecie przebiegają gęsie piórka. Kobieta woła. Szum wiatru w koronach starej sosny rozrywa jej krzyk, ale można wyłowić z niego kilka słów. Nie tylko prosi o pomoc błaga, wkładając w ten okrzyk całą ostatnią siłę duszy. Obok niej ktoś jeszcze rozdziera wodę chaotycznymi, panikującymi falami.
Bez namysłu rzuca koszyk, a kilka drobnych rybek, lśniących jak srebro, wylatuje na wilgotny piasek. Zrzucając ciężką, podszarpaną kurtkę i podniszczone robocze spodnie, rozbija się w podwójnym nagim bieliźnie i rzuca się w czarną, lodowatą wodę. Wiatr, niczym rozgniewane zwierzę, podnosi fale, szarpiąc je po twarzy pianą i bryzgami.
Pływanie jest niesłychanie trudne. Zwykle leniwe nurtowanie dziś zdradziecko i silne, chwyta nogi zimnymi, wężowatymi rękami. Prawie w samym korycie, tam, gdzie woda jest najciemniejsza i najgłębsza, dziewczyna walczy o życie. Jej ciemne włosy, niczym wodorosty, unoszą się na grzbiecie fali, a potem bezsilnie toną w czarnym otchłani, pochłaniając ją po kątach. Młody człowiek, którego ona już bezskutecznie błagała, dociera do przeciwnego brzegu. Nie odwraca się, jego ruchy są nagłe, przerażone. Wyciąga dmuchany ponton, przeglądając otoczenie zwierzęcem okiem, cofa się wzdłuż krawędzi lasu, spiesząc się, by zniknąć w jego ochronnej gęstwinie.
Dziewczyna już nie krzyczy. Nie pojawia się na powierzchni. Kiedy Witold, płynąc ostatnimi siłami, dociera do tragicznego miejsca, na wodzie rozchodzą się jedynie powolne, złowieszcze kręgi. Jego serce zapada w piersi. Łapie pełny oddech i zanurza się w lodowatą mgłę. Palce natrafiają na śliską tkaninę kurtki, obejmuje bezwładne ciało i, pracując drugą ręką niczym wiosłem, walczy nogami, cofając się w stronę brzegu. Każde zamachnięcie brzucha przypomina płomień bólu w mięśniach, każdy wdech brzmi jak jęk. Mimo to płynie, trzymając się życia i ręki, które wciąż trzymają ratowaną.
Wyciągając dziewczynę na brzeg, nie odczuwając własnego wyczerpania, od razu przystępuje do działań. Ręce, przyzwyczajone do ciężkiej pracy, działają szybko i sprawnie obrót, ucisk, sztuczne oddychanie. Z płuc wypływa mętna woda, a ciało ratowane wypluwa głośny, przerywany kaszel. Oddychanie, słabe, lecz równe, powraca. Teraz trzeba ją ogrzać. Witold zbiera rozżarzone węgielki z ogniska, układa je na rozgrzanej żwirem podłodze, tworzy prowizoryczną łoże z płaskich kamieni rzecznych, przykrywając je grubą warstwą puchu jodłowego. Delikatnie położą ją na tym improwizowanym łóżku, okrywa jedyną, przesiąkniętą dymem i potem kurtką. Sam zbiera rozrzucone po brzegu rzeczy, z trudem zakłada mokre ubrania na zmarznięte ciało i siada przy nowo rozpalonym ogniu, wyciągając drżące, pobielone od zimna ręce w stronę płomienia.
Ciepło rozprzestrzenia się powoli, jakby nie chciało wnikać w zmarzniętą skórę. Dziewczyna leży nieruchomo, jedynie lekka para z jej oddechu świadczy o życiu. Zimna woda i przeżyty szok odcisnęły swoje piętno, ale mężczyzna wie minie czas i ona się obudzi. Wie to tak, jak zna każdy zakręt tej rzeki.
Podnosi głowę ku niebu, przysłoniętemu ciężkimi, nisko zawieszonymi chmurami. Przez tę ołowianą zasłonę nie widać ani gwiazd, ani nawet księżyca. Panuje pustka i beznadziejność.
Spogląda na języki płomieni i one przenoszą go w przeszłość, w tamten szary wieczór, który odebrał mu wszystko.
On, Kasia i mały Bartek przyjechali nad Wisłę na ryby, jak robili to prawie każde lato. Po zostawieniu żony z synkiem przy rozstawianiu sprzętu w namiocie, Witold wypływa na starej, lecz solidnej łodzi.
Rozgrzejcie się herbatą, zaraz wrócę z połowem, i zjemy najpyszniejszą rybną zupę w całej Polsce! mruga do Kasi, a jego twarz rozświetla szczęśliwy, beztroski uśmiech.
Tylko bądź ostrożny, Witek, pogoda się zmienia, mówi z niepokojem żona, wpatrując się w nadciągające chmury.
Znam każdy kamień tej rzeki! Nie martw się! woła z wody, wiosła rozcinają spokojną taflę.
Zanurzając się w ulubione miejsce, zarzuca wędki i wciąga się w rytuał oczekiwania. Nagle niebo czarnieje, jakby zapadła noc. Zawiedziony podmuch wiatru zgina drzewa, a z nieba spływa fala wody. Łódź zostaje przewrócona, a potem słychać głośny, suchy trzask dno uderza w ukrytą pod wodą konar, przypominający sztylet. Powietrze z nieprzyjemnym piskiem ucieka, a chwila później łódź zamienia się w nieforemną, gumową bryzgę.
Witold próbuje płynąć, ale nagła, paląca skurczowa fala zamarza mu nogę. Walka z wściekłą naturą jest nierówna. Prąd chwyta go, uderza w twardy przedmiot, a ciemność pochłania przytomność. Budzi się dopiero po trzech dniach, leżąc na twardym podłogowym łóżku w nieznanej, zadymionej chacie. Próba wstania wywołuje zawroty i mdłości. Do drzwi wchodzi staruszek, twarz jego pomarszczona jak mapa przeżytych lat.
Wstajesz, mruczy bez emocji, stawiając na stołku miskę z parującą zupą. Weź, pij tę ziołową herbatę, zatrzyma ona krew w środku. I zjedz kaszę, bo inaczej nie przetrwasz.
Gdzie ja jestem? chrapie Witold, słysząc nazwę nieznanego regionu i przerażony rozumie, że został odwieziony setki kilometrów od domu.
Co cię tu tak wyrzuciło, chłopcze, mówi starzec po krótkiej chwili milczenia. Prawie żywi przybyli do mnie myśliwi. Myśleli, że nie wyjdziesz.
Witold próbuje wstać, ale starzec macha suchą ręką:
Leż, nie bądź bohaterem. Krwawiłeś się, to już koniec. Teraz możesz tylko umierać. Odpoczywaj.
A rodzina? Żona, syn Czy nie wiedzą, że żyję? w głosie Witolda drży desperacja. Myśli o Kasii, serce ściska się w ciasny, bolesny guzek.
Nie ma tu poczty, nie ma listów. To las wilki wyją, niedźwiedzie ryczą. Tylko tajga wokół.
Jak tu życie? pyta z autentycznym zdziwieniem Witold.
Zioła, grzyby, orzechy, jagody. Zimą zapasy chowamy. Myśliwi od czasu do czasu przychodzą, przynoszą przysmaki. Tak żyję już dwadzieścia lat, westchnął starzec i, jęcząc, wspiął się na swój łóżko w rogu. Śpij, musisz siły zebrać.
Zasypia, patrząc na przygasły płomień w kominku. Cień tańczy po ścianach, a w tych ruchomych kształtach widzi twarze żony i syna. Tęsknota jest tak ostra, że zaciska zęby, by nie zadrzeć. Za ścianą huczy burza, wszystko wydaje się stracone.
Dni mijają, jeden po drugim, jak węzły na linie. Każdy kolejny ruch, który udaje mu się wykonać obrócić się, usiąść, podnieść łyżkę jest małym zwycięstwem, dającym odrobinę radości.
Wstanie dopiero po długim czasie, tak jak przepowiedział starzec. Gdy po raz pierwszy, przy pomocy kija, wyszedł poza próg, świat był nie do poznania wszystko tonęło w oszklonym, białym śniegu.
Jak mam stąd wyjść? pyta niepewnie gospodarza, starając się nie brzmieć rozpaczą.
Nie da się, przerywa starzec. Nie chodzisz jeszcze, a do drogi dzień drogi, może więcej. Wszystko jest zasypane. Teraz musisz przeczekać wiosnę. Jeśli wyzdrowiejesz, pomogę ci wyjść.
A myśliwi? Czy nie mogą pomóc?
Myśliwi zimą są w innych rejonach. Wiosną i jesienią przyjeżdżają tutaj. Może ktoś przyjedzie, jeśli los się uśmiechnie Ale raczej nie. Tu drogi nieprzejezdne. starzec kiwa głową i, jęcząc, podnosi kolejne drewno do pieca.
Witold wyrywa się z nurtu wspomnień, serce ściska znajomy ból. Dusi ogień, podnosi kilka suchych gałęzi, podchodzi do dziewczyny. Jej oddech staje się głębszy, równomierny, choć świadomość jeszcze nie wróciła. Naprawia kurtkę i wraca do ognia, pozwalając przeszłości ponownie wciągnąć go w wir.
Starzec jest milczkiem. Gdy Witold odzyskuje siły, by poruszać się po chacie, zaczyna pomagać: odciąga śnieg przy drzwiach, tnie drewno, podsyca piec. Jedzenie tą samą kaszę z nieokreślonych korzeni i ziół je teraz bez wstrętu; głód i instynkt przetrwania są silniejsze. Herbata, którą starzec warzy z letnio zebranych ziół, przypomina mu Kasię ona też lubi dodać do herbaty miętę i dziurawiec. Te wspomnienia są jednocześnie słodkie i gorzkie, jak rana, którą wciąż dręczy ruch.
Zima ciągnie się niekończąco, jakby czas utknął w lodowej pułapce. Wraz z nadejściem długo wyczekiwanej wiosny śnieg niechętnie topi się, odsłaniając ziemię centymetr po centymetrze. Kolejne dwa miesiące to walka zimy i wiosny, a kiedy wreszcie Witold poczuje w nogach dawną siłę, starzec pada.
Nie dam rady cię odwieźć, jak się umówiliśmy, jęczy starzec, leżąc na swoim łóżku. Sam leżę, a podniosłem cię, a teraz muszę sam się podnieść.
Jakże zostaniesz sam? Pójdę z tobą! W mieście są lekarze, szpital!
Lekarzy nie ma! macha słabą ręką. Żaden twój lekarz nie naprawi cię tak. Tylko operują. My z tobą gangrenę leczyliśmy samymi okładami i ziołami. Idź. Nie martw się, wyzdrowieję. Nie od razu
Starzec, jak mógł, wskaże drogę, a Witold, dziękując mu z całego serca, rusza w podróż. Droga, która wydawała się prosta, po kilku godzinach zamienia się w chaotyczne błądzenie. Chodzi w ciemności, nie znajdując żadnych śladów szlaku. Noc spędza pod igłami jodły. Budzi go cichy szelest za plecami. Obracając się, widzi w półmroku kilka par zielonych, płonących punktów. Wilki. Nie zastanawiając się, wspina się na najbliższą wysoką sosnę. Siedzi tam aż do świtu, wbijając paznokcie w grubą korę, choć stado, wyczuwając bezsens, odchodzi głęboko w noc. Zejście w dół uważa za pewną śmierć.
Rano wstaje i znów idzie przed siebie, już bez nadziei. Tak mija kilka dni. Spotkania z dzikim dzikiem, rysiem obserwującym z gałęzi, stają się codziennością. Noce w drzewach surową konieczność. Żywi się tym, co znajdzie pod stopami zeszłorocznymi jagodami, korzeniami, pije z leśnych strumieni, śpi w przystankach, uważnie nasłuchując każdego szmeru. Nie poddaje się. Musi dotrzeć do rodziny. Żywy.
Dwa tygodnie błąka się po bezkresnej, bezlitosnej tajdze, tracąc poczucie czasu. Pewnego dnia w rozpadzie drzew dostrzega ciemny prostokąt. Chata. Do niej przyciska się, prawie tracąc przytomność z wyczerpania, a szczęście, które go ogarnia, jest prawie bolesne. To myśliwska zimowisko, ale po zardzewiałym zamku na drzwiach widać, że nikt tutaj nie był od lat. Wewnątrz pachnie kurzem, suchą igliwią i myszy. Przy jedynym zakurzonym oknie stoi szeroki łóżek z cienkim materacem, leży zwinięta owcza skóra. Na stole pułapka z solą w lnianym woreczku, pudełko zapałek, pół worka kaszy iWreszcie, gdy wschodzące słońce oświetliło zrujnowane drzwi, Witold usłyszał odległy głos swojej żony, wołający go po imieniu, i poczuł, że nadzieja znów rozbrzmiewa w jego sercu.
