Od niedzieli do niedzieli Paweł po prostu trwał. Sześć dni pustki, potem jeden dzień życia. Nawet ten był podzielony telefonami i harmonogramem, który dwa lata wcześniej zatwierdziła jego była żona, Lena. Od dziesiątej do osiemnastej. Żadnych spóźnień. Żadnego fast-foodu. Żadnych prezentów ot tak. Bo ja, Paweł, to tylko funkcja. Niedzielny tata.
Córka Karina czekała na niego pod klatką schodową z twarzą strażnika porządku. W jej oczach wyczytywał: Spóźniłeś się dwie minuty albo Dziś mamy kino według planu.
Chodzili do kina, do parku, na lody. Rozmawiali o szkole, o filmach, o jej koleżankach i kolegach. Nigdy o Lenie. Nigdy o tym, co działo się po szóstej wieczorem, gdy odwoził ją do domu, a Karina, nie obracając się, szła do windy, do mamy i jej nowego męża, Michała.
Michał był prawdziwym tatą. Mieszkał z nimi. Pomagał w lekcjach. Na weekendy zabierał na działkę pod Warszawą. Karina miała z nim własne żarty, wspólne zdjęcia w internecie. Paweł oglądał je po kryjomu w nocy, czując, że podgląda cudze życie.
Starał się zmieścić całą ojcowską miłość w tych ośmiu godzinach, co tydzień. Nie najlepiej mu wychodziło sztucznie, jakby nie ze swojego życia.
Niezgrabnie pytał:
Potrzebujesz czegoś?
Karina wzruszała ramionami:
Wszystko mam.
To wszystko mam bolało bardziej niż każda uraza. Znaczyło: mam dom. Ty jesteś tylko dodatkiem.
***
Wszystko rozsypało się pewnego wtorku.
Zadzwoniła Lena. Jej zwykle twardy głos brzmiał słabo i zmęczony.
Paweł chodzi o Karinę. Lekarze podejrzewają nowotwór. Złośliwy. Potrzebny trudny zabieg. Drogi.
Świat skurczył się do słuchawki. Potem Lena mówiła o pieniądzach. Ona i Michał mają oszczędności, ale to za mało. Sprzedają samochód. Szukają możliwości. Nie prosiła. Informowała. Jak partnera w nieszczęściu.
Paweł rzucił wszystko. Przyjechał do szpitala. Zobaczył Karinę małą, wystraszoną, w szpitalnej piżamie. Jego serce pękło.
Obok niej, na krześle, siedział Michał. Trzymał ją za rękę, coś szeptał. Karina patrzyła na niego, szukając oparcia w jego oczach.
Paweł stał w drzwiach, jak zbędny. Niedzielny tata w zwykły dzień był niepotrzebny.
Tata Karina uśmiechnęła się słabo.
To tata zabrzmiało jak koło ratunkowe. Zbliżył się, zrobił jedynie to, na co go stać niezgrabnie pogłaskał ją po głowie:
Będzie dobrze, słoneczko.
Puste, wyuczone słowa…
Lena stała w korytarzu przy oknie. Spojrzała przez szybę, rzuciła:
Pieniądze jeśli możesz.
Mógł.
Miał tylko jedną cenną rzecz kolekcjonerską gitarę z 1972, Gibson.
Marzenie swojej młodości, kupione za niemałe pieniądze.
Sprzedał ją za pół ceny, byle szybko. Przelał lenie pieniądze anonimowo. Nie chciał podziękowań. Nie chciał, by Karina myślała, że miłość można przeliczyć na złotówki. Niech sądzi, że Michał wszystko załatwił. On, Paweł, nie miał prawa być bohaterem. Miał tylko obowiązek.
***
Operację zaplanowano na czwartek. W środę wieczorem Paweł przyszedł do szpitala nie umiał siedzieć w domu.
W sali była Lena. Michał wyszedł coś załatwić. Karina leżała z zamkniętymi oczami, ale nie spała.
Mamo szepnęła cicho poproś tego lekarza, co rano był żeby nie opowiadał dowcipów. Nie są śmieszne.
Dobrze odpowiedziała Lena.
I powiedz, żeby tata Michał nie czytał mi o planach biznesowych. Nudno.
Powiem.
Paweł stał za zasłonką, nie miał odwagi wejść. Słyszał, jak Karina milknie, potem jeszcze ciszej dodaje:
A mojego tatę poproś, żeby przyszedł. I żeby posiedział. Bez słów. I żeby poczytał. Tak jak dawniej. Hobbita.
Paweł znieruchomiał. Serce w gardle.
Jak dawniej
***
To było przed rozwodem. Czytał jej na dobranoc, zmieniając głosy krasnoludów i elfów.
Lena wyszła na korytarz, zobaczyła go, skinęła w stronę sali:
Idź. Tylko krótko. Musi odpoczywać.
Wszedł, usiadł na krześle przy łóżku. Karina otworzyła oczy.
Cześć, tata.
Cześć, króliczku! Hobbita?
Tak.
Nie miał książki. Znalazł tekst w telefonie. Zaczął czytać.
Cicho, monotonnym głosem, gubił słowa, mylił się. Nie zmieniał głosów. Po prostu czytał. Oczy mu się zamgliły, litery się rozmywały. Czuł, jak słabnie jej ręka w jego dłoni.
Czytał, pewnie godzinę może dwie. Głos stawał się coraz bardziej chrapliwy. Dopóki nie zorientował się, że Karina zasnęła. Chciał ostrożnie zabrać rękę, ale ona we śnie ścisnęła ją mocniej.
Patrząc na jej śpiącą, wyczerpaną twarz, pozwolił sobie na coś, na co nigdy nie pozwalał. Nachylił się i szeptem, który usłyszały tylko ściany sali, powiedział:
Wybacz mi, córeczko. Za wszystko. Tak bardzo cię kocham. Wytrzymaj. Wytrzymaj dla mnie. Swojego niedzielnego taty.
Nie wiedział, czy go słyszała. Miał nadzieję, że nie.
***
Zabieg trwał długo. Paweł siedział w korytarzu naprzeciw Leny i Michała. Razem.
On sam.
Tym razem samotność nie była pusta. Była napełniona cichym czytaniem i ciepłym ciężarem dłoni córki.
Gdy wyszli lekarze i oznajmili, że wszystko się udało, a guz jest niezłośliwy, Lena rozpłakała się na ramieniu Michała.
Paweł wstał, przysunął się do okna. Zacisnął pięści, by nie krzyknąć z ulgi.
***
Karina wracała do sił. Po tygodniu przenieśli ją do zwykłej sali.
Michał jak należało prawdziwemu tacie załatwiał sprawy, biegał po lekarzach.
Paweł przychodził każdego wieczoru. Czytał. Milczał. Czasem z Kariną po prostu oglądał serial.
Któregoś razu, gdy już miał wychodzić, Karina zatrzymała go.
Tata.
Jestem.
Wiem, że to ty. Z pieniędzmi Mama nie mówiła, ale słyszałam, jak się z Michałem kłócili. On chciał sprzedać udział w firmie, mama krzyczała, że nie może, bo ty wszystko dałeś, sprzedałeś swoją gitarę.
Nic nie odpowiedział.
Dlaczego? spytała. Przecież nie jesteśmy razem
Jesteście moją rodziną przerwał i to się nie zmienia.
Karina długo mu się przyglądała. Potem wyciągnęła rękę. Na dłoni stare, zniszczone kartonowe zakładki. Na niej, dziecięcymi literami napisane: Dla ukochanego taty od Kariny.
Zrobiła ją z siedem lat temu
Znalazłam ją w starej książce, gdy byłam na weekend w domu. Masz. Żeby nie gubić stron
Wziął zakładkę. Kartonik był jeszcze ciepły od jej dotyku.
Tata odezwała się znów, głosem pewnym, dorosłym Ty nie jesteś na niedziele. Ty jesteś na zawsze. Rozumiesz?
Nie zdołał odpowiedzieć. Tylko kiwnął głową, zaciskając w pięści zakładkę.
Potem szybko wyszedł na korytarz. Bo mężczyźni nawet niedzielni nie płaczą przy córkach
Po prostu szaleją ze szczęścia i bólu, schowani gdzieś, z nosem w kartonowym kluczu do przeszłości, która jak się okazuje jest najbardziej prawdziwa.
***
W następną niedzielę Paweł przyszedł nie o dziesiątej, ale o dziewiątej. Wyszedł nie o szóstej, ale dużo później.
On i Karina patrzyli przez okno na spokojną Warszawę. Bez harmonogramu.
Po prostu dlatego, że był tatą Kariny.
Na zawszeW pewnym momencie Karina odwróciła się do niego:
Tata Mogę dzisiaj decydować?
Jasne, króliczku. Dziś nie ma żadnych planów odpowiedział.
To chodź. Pokażę ci miejsce, gdzie kiedyś była huśtawka, pamiętasz? I weźmiesz mnie na barana jak dawniej, nawet jeśli już nie jestem mała.
Paweł uśmiechnął się, poczuł, jak w jego wnętrzu coś spokojnie, cicho rośnie może ulga, może nowe życie. Wziął ją na barana, ruszając przez park, jak dawniej, rozmawiając o wszystkim i o niczym. Po raz pierwszy od lat nie czytał harmonogramu, nie liczył minut.
A gdy zapadł zmierzch i Karina zasypiała w jego ramionach, Paweł zrozumiał, że czasem największym darem jest po prostu być nie planem, nie dodatkiem, ale obecnością, która nie znika po szóstej.
Tak właśnie, bez dat i bez zasad, wracał do domu przez ciche miasto, trzymając w kieszeni zakładkę sprzed lat. I przez całą noc śniło mu się, że każdy dzień jest niedzielą i że to wystarczy.
