Trudny wybór
Znów Andrzej został po noc w warszawskim biurze. Bogna siedziała przy stole, patrząc na wystudzony obiad. Zapach pieczonego kurczaka z ziołami mieszał się z wonią świecy, którą zapaliła dwie godziny temu wosk skapnął nierównymi kroplami, jak łzy. Telewizor włączony w tle mruczał o prognozie pogody, lecz ona nie słuchała. Zamiast tego nasłuchiwała skrzypienia windy w klatce schodowej i kroków na korytarzu czy to nie on?
Drzwi jednak nie otwierały się.
Mogła zadzwonić. Zapytać: Gdzie jesteś? albo Martwię się. Ale po co? On zawsze odpowiadał tym samym: krótkim Już, lub zirytowanym Nie zawracaj mi głowy. Potem przychodził, przyklejał się do telefonu, a między nimi wisiało to ciężkie milczenie jakby nie byli dwojgiem, lecz dwoma samotnikami.
Mieszkali razem już pięć lat.
Wczoraj ich przyjaciółka Kasia wrzuciła zdjęcie z chrztu synka. W tle uśmiechnięte twarze, piękna suknia, mąż Kasi z dzieckiem na rękach. A dziś w mediach pojawiło się kolejne zdjęcie ślubne znajomych.
Kiedy wy? pytali.
Nie śpieszymy się, odparł Andrzej.
Jednak Bogna zmęczyła już ta wymówka nie śpieszymy.
Czy naprawdę chcesz mnie poślubić? zapytała, kiedy Andrzej właśnie wszedł, zdjął kurtkę i sięgnął po piwo w lodówce. Pytanie zaskoczyło go ręka zamarła w połowie.
Oczywiście, chcę, odpowiedział, lecz głos zabrzmiał przytłumiony, jakby słowa utknęły w gardle. To nie najlepszy moment na takie pytanie.
A kiedy będzie lepszy? wzięła widelec, jakby widziała go po raz pierwszy. Kiedy kupisz mieszkanie? Dostaniesz awans? Czy kiedy oboje skościmy czterdziestkę?
On odwrócił się, szukając ratunku w etykiecie butelki.
Nie denerwuj się, dobra? Jestem zmęczony. szepnął.
Ja też, wyszeptała Bogna.
On już szedł pod prysznic, zostawiając za sobą ciszę gęstą jak mgła, w której gubili się od lat.
Andrzej dorastał, obserwując, jak rozpada się rodzina.
Pamiętał ojca kiedyś wesołego, silnego, który podrygiwał go, pięcioletniego, aż do sufitu. A potem pustego spojrzenia, wiecznie pachnącego alkoholem, rzucającego talerzami w matkę.
Lepiej nie mieć takiego ojca, wyrwało się kiedyś w rozmowie z przyjacielem.
Wtedy obiecał sobie: jeśli już ma założyć rodzinę, to nie taką. Tylko wtedy, gdy będzie pewny, że nie powtórzy błędu.
Pewności jednak nie miał.
Bogna była zupełnym przeciwieństwem jego matki spokojna, cierpliwa, nie skłonna do wybuchów. I mimo to
Za każdym razem, gdy ostrożnie zaczynała rozmowę o ślubie, Andrzej łapał się na myśli:
A może się mylę? Czy w mnie nie śpi potwór?
Widział, jak po trudnym dniu jego ręce zaciskają się w pięści zupełnie jak u ojca. Czuł, jak narasta irytacja, gdy Bogna prosiła o coś. Choć nigdy nie podniósł na nią ręki ani nie podniósł głosu, strach mieszkał głęboko:
Co jeśli to dopiero początek?
Pewnego wieczoru, po wyjątkowo ciężkiej kłótni, Bogna zapytała prosto:
Boisz się stać takim jak twój ojciec?
Nie zostanę takim, odpowiedział nagle.
Więc w czym problem?
W tym, że nie wiem, czy będę wystarczająco dobry, by zastąpić go.
Milczała, po czym wzięła go za rękę:
Nikt nie wymaga ideału. Chcę tylko, byś spróbował.
Andrzej wiedział jednak, że spróbować oznacza ryzyko zrujnowania kolejnego życia. Ten lęk był silniejszy niż miłość.
Muszę najpierw stanąć na nogi, powiedział, wycierając się ręcznikiem po kąpieli. W oczach miał zmęczenie po dwunastogodzinnym dniu w fabryce. Chcę, by wszystko było idealne.
Bogna siedziała przy stole i czekała. W jej spojrzeniu było coś między zrozumieniem a zmęczonym rozczarowaniem rozmowę prowadzili już setny raz.
A co dla ciebie znaczy idealnie? spytała, nie z nutą zarzutu, lecz z szczerą ciekawością.
Andrzej zamarł. Słowo to powtarzał często, lecz nigdy nie rozważał jego treści. W głowie biegały obrazy: przestronne mieszkanie w centrum (choć wynajmowali przytulne dwupokojowe przy stacji metra), nowy samochód (choć jego używany Fiat od lat służył im wiernie), stanowisko dyrektora (choć zarabiał już trzykrotnie więcej niż średnia w Warszawie).
Nie odpowiedział. Zrozumiał, że jego idealnie jest jak reklamowy baner błyskotliwe, lecz puste w środku. Czekał na magiczny moment, gdy gwiazdy się ułożą, finanse podwoją się i nagle stanie się innym człowiekiem tym idealnym mężem, ojcem, żywicielem.
Bogna obserwowała, jak na jego twarzy zmieniają się wyrazy. Znała tę jego cechę zamykanie się w pułapce własnych nierealistycznych oczekiwań.
Wiesz, w końcu powiedziała ostrożnie, idealny moment nigdy nie przyjdzie. My możemy być szczęśliwi tu i teraz, takimi, jakimi jesteśmy.
Andrzej spojrzał na ich mieszkanie na półki z książkami, które zbierali razem, na zdjęcia z podróży, na kota, który zdrzemnął się w fotelu. Po raz pierwszy pomyślał: a może idealnie nie chodzi o warunki, a o nas dwoje? Lecz strach przed nieznanym znów go uciszył.
Sięgnął po pilot, wyłączył telewizor i chwycił telefon, dając do zrozumienia, że rozmowa się zakończyła.
Andrzej kochał Bognę.
Kochał, gdy śmiała się z jego głupich żartów przy śniadaniu. Kochał, jak w nocy chrumkała, gdy on delikatnie przyciągał kołdrę na siebie. Kochał nawet jej nawyk zostawiania półpełnych kubków herbaty po całym mieszkaniu każda taka znaleziona filiżanka wywoływała uśmiech.
Ale kochał też ciszę.
Tę, co zapadała, gdy Bogna wyjeżdżała na weekend do rodziców. Kochał swoje przyzwyczajenia rozrzucanie skarpet po podłodze, nie włączanie światła, gramowanie do trzeciej w nocy, spontaniczne wypady na ryby z kumplami bez długich wyjaśnień.
Po co nam pieczątka w dowodzie? pytał w takie chwile, obejmując ją za ramiona, gdy myła naczynia. Jesteśmy razem. Czy to nie wystarczy?
Bogna chciała jednak czegoś więcej.
Nie diamentowego pierścionka, nie huczącego bankietu w restauracji. Potrzebowała czegoś niematerialnego, lecz ważnego poczucia wyboru. By każdy poranek był świadomą decyzją bycia razem, nie z przyzwyczajenia, nie z tak się zdarzyło, a z chęci.
Pieczątka nie jest o zobowiązaniu, mówiła, patrząc mu w oczy. To znak, że spośród wszystkich możliwych żyć wybierasz właśnie to. Nasze.
Andrzej odwrócił wzrok. Wiedział, że już wybrał wybrał ją dawno. Lecz słowo na zawsze wciąż go przerażało swoją ostatecznością. Jakby podpisując się w Urzędzie Stanu Cywilnego, zamknąłby w grobie beztroskiego chłopaka, który mógł w każdej chwili zdeptać nowe drogi.
A co, jeśli się rozwodzimy? wybuchło nagle, jakby nosił to w sobie od dawna, a słowa wypadły same. Andrzej stał przy oknie, plecami do Bogny, patrząc na wieczorną Warszawę, lecz widział zupełnie inne obrazy rachunki adwokata, podział majątku, puste pokoje.
Co? zamarła Bogna.
To drogie. Hipoteka, alimenty mówił metodicznie, jakby wyliczał biznesplan, nie koniec związku. Wiesz, jak mój kolega oddał pół mieszkania i jeszcze płaci na dziecko
Bogna wstała cicho i roześmiała się gorzko, prawie bezgłośnie. Ten śmiech był bardziej wydechem, ostatnią bańką powietrza z tonącego statku.
Zanim się pobierzesz, już rozwód przemyślałeś, powiedziała, a w jej głosie nie było gniewu, jedynie zmęczone zrozumienie. Najzabawniejsze jest to, że boisz się rozwodu bardziej niż tego, co mogłoby nas teraz rozdzielić. Bo rozwód to liczby, dokumenty, konkretne straty. A utrata miłości to dla ciebie abstrakcja, co?
Andrzej odwrócił się. W jego oczach widała dezorientacja nie spodziewał się takiej reakcji. Był gotów na kłótnię, łzy, milczącą urazę, ale nie na tę przenikającą jasność.
Po prostu zaczął, lecz słowa ugrzęzły w gardle. Co mógłby powiedzieć? że chce chronić ich oboje? że stara się uwzględnić wszystkie scenariusze? Brzmiało to jak wymówka, a oboje to znali.
Bogna podeszła wolno, zatrzymując się w odległości wyciągniętej dłoni. Jej twarz była spokojna, lecz w oczach błyszczała nowa determinacja.
Jeśli już myślisz o tym, jak się rozstaniemy, szepnęła, to już się rozstajemy. Tylko jeszcze nie podpisaliśmy tego na papierze.
Odwróciła się i wyszła, zostawiając Andrzeja samego z jego kalkulacjami, lękami i nagle przytłaczającym uświadomieniem: wszystkie jego plany na przyszłość już teraz niszczą teraźniejszość.
Rozstali się w jeden z tych nijakich dni roboczych, kiedy życie nie robi wielkich spektakli. Bez krzyków, bez rozbitego szkła po prostu Bogna przyszła z pracy godzinę wcześniej i zaczęła cicho pakować rzeczy. Andrzej złapał ją w trakcie, gdy wrócił do domu.
Odchodzisz? zapytał, zastygnąwszy w drzwiach.
Bogna starannie wkładała do walizki swetry, które on tak lubił. Jej ruchy były dokładne, przemyślane widać było, że decyzja nie była impulsem.
Tak odpowiedziała, nie podnosząc wzroku. Wynajęłam mieszkanie w centrum.
Andrzej poczuł, jak ziemia odpada mu pod stopami. Powtarzał tę scenę setki razy w wyobraźni, ale teraz zrozumiał, że nie jest gotowy. Zupełnie niegotowy.
Możemy zaczął, lecz Bogna przerwała:
Nie, Andrzeju. Nie możemy. Dałam nam miesiąc po tamtej rozmowie. Nie spróbowałeś.
Zamknęła walizkę cichym kliknięciem. Ten dźwięk brzmiał głośniej niż zamknięte drzwi.
Bogna nie odeszła, bo przestała kochać. Miłość nie znika w jednej chwili. Odeszła, bo w końcu pojęła: jej strach przed zobowiązaniem był silniejszy niż uczucie. Bał się nie małżeństwa per se bał się świadomego wyboru. Bał się powiedzieć tak nie tylko jej, ale i życiu, które po tym miał przyjść.
Nie czekałem obietnic na całe życie rzekła, stojąc w progu. Prosiłam tylko o jedno byś wybrał nas tu i teraz. A ty się nie zdecydowałeś.
Andrzej został sam. W mieszkaniu, które nagle wydało się zbyt duże. Z wolnością, która teraz brzmiała zbyt głośno. Z telefonem w ręku, na którym już pięć razy wymazał numer Bogny.
Był wolny. Zupełnie wolny. Mógł jeździć ze znajomymi na weekend, zostawać po nocach w pracy, rozrzucać skarpetki gdzie popadnie. Jednak w pierwszą noc leżał na kanapie i wpatrywał się w sufit, wspominając, jak Bogna chrumkała we śnie, gdy on przyciągał kołdrę.
Nie potrafił więc pojąć, co było straszniejsze stracić ją czy zgubić samego siebie. Bo teraz, gdy nie było jej przy nim, z przerażeniem zdał sobie sprawę: może prawdziwym sobą jest ten, który śmiał się z nią przy śniadaniu, a wolny Andrzej, którego tak trzymał, to tylko chłopak uciekający przed życiem pod wymówkami.
Rankiem w kuchni ujrzał jej ukochaną filiżankę z niedopitą herbatą. Andrzej odruchowo umył ją i schował do szafki i dopiero wtedy zrozumiał, że już nigdy nie będzie miał po sobie porozrzucanych kubków po całym mieszkaniu.
