W przedpokoju panuje ciasnota od kartonów. Jerzy, spocony od wysiłku, wpycha kolejny z nich na antresolę. Pył osiada na jego łysiejącej głowie szarym szronem.
Po co to wszystko trzymać? To tylko śmieci narzeka, schodząc po chwiejnej drabince.
To nie są śmieci odpowiada spokojnie, ale stanowczo Jadwiga. Siedzi na podłodze, przeglądając stary waliz, przepełniony papierami. To wspomnienia.
Wspomnienia parsknie Jerzy. Od tych wspomnień bolą mnie plecy. Przecież po roku i tak wszystko wyrzucisz. Nie ma miejsca.
Jadwiga milczy. Jej palce przesuwają się po zniszczonej skórzanej okładce starego albumu i otwiera go.
Patrz mówi, nie słysząc jego zrzędzenia. Pierwszak. Pamiętasz?
Jerzy niechętnie podchodzi bliżej. Na żółtawym zdjęciu miga w słońcu dziewczynka w białych kokardkach.
Pamiętam mruczy nieco łagodniej. Płakałaś wtedy, że fartuch się podcina.
To był obóz pionierski
Karkonosze kiwa głową Jerzy, zaglądając jej przez ramię. Przyniosłaś stamtąd tę samą muszlę. Która wciąż gdzieś leży.
Znowu zaczyna grzebać w kartonach, lecz już bez poprzedniej werwy. Jadwiga przewraca strona po stronie. Młodość, studia, ich ślub Jerzy w niewyobrażalnie szerokim fraku, ona w koronkowej sukni matki. Młodzi, gładcy, szczęśliwi. Uśmiechają się do obiektywu, nieświadomi, co nadejdzie za dwadzieścia lat: to ciasne mieszkanie, jego ciągłe mruczenie, jej cicha uraza, że romantyzm pozostaje w papierze.
Uważaj! nagle krzyczy Jadwiga.
Jerzy uderza ramieniem mały karton, a jego zawartość rozlewa się po podłodze. Gdy narzeka i sprząta książki, Jadwiga podnosi z linoleum małą, aksamitną szkatułkę. Otwiera wieko.
Wewnątrz, na watę, leży ta sama muszla z Karkonoszy, kilka przygasłych odznak, wyschnięta gałązka wiosny oraz złożony w cztery części kartkowy liścik z szkolnej zeszytu.
Co to jest? pyta Jerzy, kończąc porządkowanie.
Jadwiga rozwija kartkę. Dziecięcą, pilną ręką zapisano: Lista moich marzeń. 1. Zostać lekarzem. 2. Grać na gitarze. 3. Odwiedzić Paryż. 4. Wyjść za mąż z wielką miłością.
Cicho podaje kartkę mężowi. Czyta ją, łagodnieje, po czym chrapie:
No cóż, lekarzem nie zostałaś. Na gitarze też nie grasz. Do Paryża nie pędzisz A co do miłości się zawiesza, nie mogąc dokończyć zdania, i drapie się w plecy. Nie zostałaś lekarzem, a ja mam teraz plecy jak u starca. Od tych twoich archiwów.
Jadwiga chwyta kartkę z jego dłoni, przygląda się punktowi czwartemu, potem swojemu mężowi. Jego zmęczonej, zakurzonej twarzy, rękom, które dopiero co niosły ciężkie kartony, by zrobić trochę miejsca w jej szafie.
Wyjść za mąż z wielką miłością nie oznacza stałej romantyki, Jerzy. To znaczy, że gdy mężowi boli plecy, żona robi mu masaż. A on w zamian myje naczynia.
Delikatnie składa liścik, wkłada go z powrotem do szkatułki i zamyka wieko.
Dobrze wzdycha. Może masz rację. Część tego naprawdę da się uporządkować.
Odkłada szkatułkę na bok, do stosu najcenniejszych rzeczy, które nigdy nie zostaną wyrzucone. Podchodzi do Jerzego, przytula go i przyciska policzkami do jego szorstkiej brody.
Dziękuję szepcze. Za wszystko.
Jerzy najpierw zastyga ze zdumienia, potem niezdarnie głaszcze ją po włosach.
No nie ma sprawy Co to takiego? milczy. Czy wciąż mnie pomożesz z plecami?
Pamiętam uśmiecha się Jadwiga, opierając się o jego ramię.
Rozumie, że Paryż i gitara pozostają w przeszłości, na żółtej kartce. Ale tutaj i teraz, w zakurzonej, ciasnej klatce, unosi się nie marzenia, a codzienne życie. I to też jest szczęściem. Tego, którego nie wkleisz do albumu ani nie uwiecznisz na zdjęciu. Po prostu istnieje. I tego wystarczy.
