Kiedy Krzysztof został powołany do wojska, Zuzanna przyrzekła mu wiernie czekać. Słowa dotrzymała wysyłała do ukochanego listy pełne gorących wyznań, zdobiła marginesy polnymi kwiatami i serduszkami, a na końcu zawsze zostawiała odcisk pomalowanych ust obok słowa buziak. Kochała go z całych sił, tak jak tylko można naprawdę kochać drugiego człowieka, a gdy był daleko, każda minuta ciągnęła się niczym godzina.
Dlatego trudno jej było przyjąć do wiadomości, że Krzysztof mógł postąpić w taki sposób.
Serce podpowiadało Zuzannie, że to niemożliwe, żeby o niej zapomniał. Kiedy jednak przestał odpisywać na jej listy, a potem napisał krótką wiadomość, by przestała o nim myśleć, musiała pogodzić się z prawdą.
Zuzanna poślubiła pierwszego spotkanego mężczyznę. Bez uczucia. Zamknęła w sobie roztrzaskaną miłość i obiecała sobie, że już nigdy nie pozwoli się zranić. Żaden inny nie był jej w stanie dać tego uczucia, którym darzyła Krzysztofa.
Któregoś dnia, gdy Zuzanna była w kuchni i gotowała obiad, usłyszała dzwonek do drzwi. W fartuszku i domowych kapciach poszła otworzyć na progu stał dorosły już, w mundurze oficera, Krzysztof.
Nie wierzyłem, że naprawdę wzięłaś ślub, więc musiałem się przekonać. Ale wszystko już jasne w jego oczach było tyle smutku, że wydawało się, że zaraz się popłacze teraz rozumiem, czemu przestałaś mi odpisywać
Odwrócił się, gotów odejść, jednak Zuzanna go zatrzymała.
Jak możesz tak mówić? To przecież ty napisałeś, żebym o tobie zapomniała nie mogła się połapać, czy on ją tłumaczy, czy oskarża.
No i..? po dłuższej chwili milczenia spytał Krzysztof Tak, w zeszłym tygodniu wysłałem ostatni list z nadzieją, że ciągle na mnie czekasz
W gardle Zuzanny stanął ogromny ciężar. Nie pozwolił powiedzieć jej ani słowa. Łzy paliły policzki, a w głowie kłębiły się pytania: Jak, dlaczego?
Tego samego dnia Zuzanna odwiedziła rodziców. Podejrzewała, że wiedzą więcej, niż mówią. Nigdy nie pałali do Krzysztofa sympatią, bo nie miał nic poza swoją służbą.
Wybacz nam, córciu zaczęli rodzice, nie kryjąc emocji. Chcieliśmy dla ciebie lepszej przyszłości, żebyś nie musiała liczyć każdego grosza, jak my kiedyś. Tylko o tym myśleliśmy, kiedy gdy zatrzymaliśmy twoje listy.
Ale przecież wy też nie mieliście niczego, a byliście szczęśliwi! Więc czemu mi to zrobiliście? Czemu chcieliście ułożyć moje życie pod siebie? Zuzanna nie kryła żalu.
Mama podała jej garść listów.
W sąsiednim pokoju Zuzanna czytała kolejne koperty i już nie płakała rozpaczliwie szlochała. W ostatnim, o którym mówił Krzysztof, znalazła wciśniętego, ususzonego przebiśniega, podpis: Długo szukałem, ale znalazłem dla Ciebie.
Wieczorem przeprowadziła poważną rozmowę z mężem. On nie widział poza sobą nic, co ważniejsze niż pieniądze, praca i koledzy, a może i dziewczyny (sąsiedzi często plotkowali). Rozstali się bez awantur.
Po raz pierwszy Zuzanna, pokonując strach przed nocą, wyszła na spacer po opustoszałych ulicach miasta. Nie bała się przecież zmierzała tam, gdzie czekał człowiek, którego kochała całym sercem i który nigdy nie przestał kochać jej.
Z biegiem czasu wszystkie nieporozumienia i urazy rozpłynęły się w codzienności. W domu Zuzanny i Krzysztofa bawi się dziś dwóch jasnowłosych chłopców, a dziadkowie są dumni z wnuków. Teraz już każdy w rodzinie wie: największym skarbem jest prawdziwa, szczera miłość, która mieszka w domuA wieczorami, gdy dom uciszał się od gwaru dziecięcych zabaw, Zuzanna układała na stole wyblakłe koperty i ususzony kwiat. Szeptała wtedy do Krzysztofa: Widzisz, nie zdążyli nam odebrać wszystkiego. On całował ją w czoło, a potem długo patrzyli przez okno, gdzie pod pierwszym wiosennym śniegiem przebijały się maleńkie, białe płatki. Razem wiedzieli, że miłość potrafi przezwyciężyć czas, ludzką obawę i nawet najbardziej zagmatwane ścieżki losu jeśli tylko nie przestaje się wierzyć.
