Noc przed świtem
Kiedy u Łucji zaczęły się skurcze, zegar wskazywał kwadrans po drugiej. W mieszkaniu panował wilgotny półmrok za oknem mżył drobny deszcz, a światła latarni rysowały na asfalcie rozmyte plamy. Marek wstał z kanapy wcześniej niż ona nie spał prawie całą noc, wiercił się na kuchennym krześle, raz sprawdzając torbę przy drzwiach, raz wyglądając przez okno. Łucja leżała na boku, przyciskając dłoń do brzucha i licząc sekundy między falami bólu: siedem minut, potem sześć i pół. Próbowała przypomnieć sobie oddech z filmiku wdech nosem, wydech ustami, ale wychodziło nierówno.
Już? zapytał Marek z korytarza, głos brzmiał stłumione drzwi sypialni były przymknięte.
Chyba tak Ostrożnie usiadła na krawędzi łóżka i poczuła chłód podłogi pod bosymi stopami. Skurcze są coraz częstsze.
Przygotowywali się do tej chwili cały ostatni miesiąc: kupili dużą niebieską torbę do szpitala, spakowali wszystko z listy wydrukowanej ze strony internetowej. Paszport, ubezpieczenie, karta ciąży, zapasowa koszula nocna, ładowarka do telefonu, a nawet czekolada na wszelki wypadek. Ale teraz nawet ten porządek wydawał się niepewny. Marek krzątał się przy szafie, przeglądając teczki z dokumentami.
Paszport mam Ubezpieczenie Tutaj jest A gdzie karta ciąży? Nie brałaś jej wczoraj? Mówił szybko i cicho, jakby bał się obudzić sąsiadów przez ścianę.
Łucja z trudem wstała i poszła do łazienki musiała chociaż umyć twarz. Pachniało tam mydłem i lekko wilgotnymi ręcznikami. W lustrze patrzyła na nią kobieta z ciemnymi cieniami pod oczami i rozczochranymi włosami.
Może od razu zamówimy taksówkę? zawołał Marek z korytarza.
Dobrze Tylko sprawdź jeszcze raz torbę
Obydwoje byli młodzi: Łucja miała dwadzieścia siedem lat, Marek trochę ponad trzydzieści. Pracował jako inżynier konstruktor w lokalnej fabryce, ona przed urlopem macierzyńskim uczyła angielskiego w szkole. Mieszkanie było małe: kuchnia z salonem i sypialnia z widokiem na aleję. Wszystko przypominało o zmianach: w rogu stała już złożona kołyska, ale leżała w niej sterta pieluch; obok pudełko z zabawkami od przyjaciół.
Marek zamówił taksówkę przez aplikację znajoma żółta ikona pojawiła się na ekranie telefonu niemal natychmiast.
Samochód będzie za dziesięć minut
Starał się mówić spokojnie, ale palce mu drżały nad ekranem.
Łucja narzuciła bluzę na nocną koszulę i poszukała ładowarki do telefonu: wskaźnik pokazywał osiemnaście procent. Wsunęła kabel do kieszeni kurtki razem z ręcznikiem do twarzy na wszelki wypadek.
W przedpokoju pachniało butami i lekko wilgotną kurtką Marka suszyli ją po wczorajszym spacerze.
Gdy się zbierali, skurcze stawały się silniejsze i częstsze. Łucja starała się nie patrzeć na zegar: lepiej liczyć oddechy i myśleć o drodze przed sobą.
Wyszli na klatkę schodową pięć minut przed umówionym czasem: światło dyżurne rzucało blade plamy przy windzie, skąd ciągnął przeciąg. Na schodach było chłodno; Łucja szczelniej zapięła kurtkę i przycisnęła do siebie teczkę z dokumentami.
Na dole przy drzwiach powietrze było wilgotne i chłodne nawet jak na maj: krople deszczu spływały po daszku nad wejściem, nieliczni przechodnie spieszyli się chowając w kurtki lub naciągając głębiej kaptury.
Samochody na podwórku stały chaotycznie; gdzieś w oddali słychać było głuchy stukot silnika jakby ktoś rozgrzewał auto przed nocną zmianą. Taksówka spóźniała się już pięć minut; punkt na mapie przesuwał się powoli kierowca wyraźnie krążył między podwórkami lub omijał jakąś przeszkodę.
Marek nerwowo sprawdzał telefon co pół minuty:
Pisze: Dwie minuty. Ale jedzie okrężną drogą Może remont?
Łucja oparła się o poręcz ganku i próbowała rozluźnić ramiona. Nagle przypomniała sobie o czekoladzie: wsunęła rękę do bocznej kieszeni torby i upewniła się była tam. Drobiazg, ale przyjemnie było czuć coś znajomego w całym tym zamieszaniu.
W końcu reflektory wynurzyły się zza rogu domu: biała Skoda zwolniła przed wejściem i zatrzymała się tuż przy schodach. Kierowca wyszedł sam naprzeciw mężczyzna około czterdziestki ze zmęczoną twarzą i krótką brodą; szybko otworzył tylne drzwi i pomógł Łucji usiąść z całym bagażem.
Dobry wieczór! Do szpitala? Rozumiem! Proszę się zapiąć
Mówił żywo, niezbyt głośno; jego ruchy były zdecydowane, ale bez zbędnego pośpiechu. Marek usiadł obok Łucji za kierowcą; drzwi zatrzasnęły się nieco głośniej niż zwykle w środku pachniało świeżym powietrzem zmieszanym z resztkami kawy z kubka przy hamulcu.
Wyjeżdżając z podwórka, natychmiast wpadli w mały korek: przed nimi migały światła awaryjne maszyn drogowych robotnicy układali asfalt w nocy przy rzadkich latarniach. Kierowca podgłośnił nawigację:
No proszę Mieli skończyć przed północą! Teraz objedziemy boczną uliczką
W tej chwili Łucja nagle przypomniała sobie o karcie ciąży:
Stój! Zapomniałam karty! Została w domu! Bez niej mnie nie przyjmą!
Marek zbladł:
Zaraz wrócę! Jesteśmy blisko!
Kierowca spojrzał w lusterko:
Spokojnie! Ile to zajmie? Zaczekam, ile trzeba jeszcze mamy czas!
Marek wyskoczył z samochodu prawie biegiem, bryzgi wody z kałuż rozbryzgiwały się wokół jego kroków. Po czterech minutach wrócił zadyszany karta była przy nim razem z kluczami: zdążył je zostawić w zamku i jeszcze raz wbiec po schodach. Przez cały ten czas kierowca milczał, patrząc na drogę. Gdy Marek wsiadł z powrotem, tamten tylko krótko skinął:
Wszystko w porządku? To jedziemy dalej!
Łucja mocno przycisnęła dokumenty do piersi, skurcz był silniejszy niż poprzednie próbowała oddychać równo przez zaciśnięte zę
