Tato, oddaj mi swoje mieszkanie ty już swoje życie przeżyłeś. Po tych słowach córka zatrzasnęła drzwi
Żył sam. Od odejścia żony samotność otulała go jak ciężki, czarny całun. Wszystko wydawało się szare. Nic już nie sprawiało mu radości ani słoneczne dni, ani poranna mocna herbata, ani stare filmy, które niegdyś cieszyły całą rodzinę. Praca była jedyną kotwicą w tym świecie. Dopóki miał siły, szedł do niej, bo w domu panowała nie do zniesienia cisza. Cisza, która dźwięczała mu w uszach i przeszywała serce.
Dni mijały jeden za drugim, wszystkie jednakowe, jak fotokopie: poranek, autobus, praca, dom, cienie na ścianach, puste wieczory. Syn i córka odwiedzali go coraz rzadziej, niemal zniknęli z jego życia. Ich telefony były krótkie, z grzeczności. W końcu przestali odbierać. Włóczył się godzinami po ulicach, wpatrując się w twarze przechodniów, licząc, że znajdzie w nich coś znajomego. Starość go nie przerażała umieranie w samotności, tak.
Czuł, jak gaśnie w nim życie. Dusza bolała, kurczyła się. Wracał myślami do żony chciałby przeprosić, ale nigdy nie odważył się wybrać jej numeru. Wciąż ją kochał. Żałował, że tyle rzeczy pozostawił niewypowiedzianych.
Aż pewnego dnia córka stanęła w jego drzwiach. Ucieszył się jak dziecko. Przygotował jej ulubione ciastka, zaparzył herbatę, wyciągnął stare albumy chciał powspominać dawne, dobre czasy. Ale nie po to przyszła.
Tato powiedziała lodowatym tonem mieszkasz sam w czteropokojowym mieszkaniu. To niesprawiedliwe. Sprzedaj je. Kupisz sobie kawalerkę, a resztę pieniędzy dasz mnie.
Nie wierzył własnym uszom. Myślał, że żartuje, że za chwilę się roześmieje. Ale w jej spojrzeniu nie było śladu ironii.
Ja Nie sprzedam nic. To mój dom wasz pokój dziecięcy jest tutaj, tu żyłem z waszą matką
Ty już swoje przeżyłeś! rzuciła zimno. Ja potrzebuję tych pieniędzy bardziej niż ty! Jesteś sam, po co ci tyle miejsca?
Kiedy wrócisz? zapytał cicho, ledwo rozpoznając własny głos.
Spojrzała na niego obojętnie i, wkładając buty, rzuciła:
Na twoim pogrzebie.
Drzwi zatrzasnęły się. Zastygł. Potem osunął się na podłogę. Ból w piersi uderzał jak młot. Leżał tak trzy dni. Bez jedzenia, bez sił, bez nadziei. W końcu zadzwonił do syna.
Krzysiu, przyjdź nie czuję się dobrze błagał.
Syn wysłuchał. Zapadła cisza. W końcu powiedział:
Tato, nie gniewaj się, ale to duże mieszkanie naprawdę nie jest ci potrzebne. Chcę kupić samochód, mógłbyś mi pomóc Przyszedłbym, gdybyś zdecydował się sprzedać.
I znów cisza. Taka, która dźwięczy w uszach i zostawia pustkę w duszy. Odłożył słuchawkę. Zrozumiał, że nie ma już dzieci. Tylko obcych, którzy noszą jego krew.
Następnego dnia wszedł do apteki. Przypadkiem spotkał brata byłej żony. Mężczyzna, zaskoczony, przywitał się.
Agnieszka? zapytał Jak się miewa?
Wyjechała do Włoch odpowiedział krótko. Wyszła za Włocha. Znalazła swoje szczęście.
Znalazła swoje szczęście Te słowa paliły. Nie miał nic przeciwko jej szczęściu. Był przeciwko własnej pustce.
Następnego ranka obudził się z ciężarem w piersi. Na zewnątrz wisiało niskie, ponure niebo. Włożył płaszcz, wyszedł. Przeszedł kilka ulic. Znalazł stary ławę na podwórku. Usiadł. Zamkną oczy. Jego serce zabiło ostatni, bolesny raz.
Jego dusza, zmęczona bólem, obojętnością i ciszą, wreszcie uniosła się w miejsce, gdzie nikt nie zdradza. Gdzie nikt nie prosi o ostatni grosz. Gdzie może ktoś znów by mu powiedział: Tato, tęskniłam
Ale to już nie było tutaj.
Życie jest krótkie, a największym skarbem są ci, którzy kochają nas bezinteresownie. Czasem dopiero w samotności uświadamiamy sobie, jak bardzo potrzebujemy czyjegoś szczerego uśmiechu.
