Nie było tu nikogo normalnego. Zeszła z łódki pachnącej żywicą i leśnym mułem i od razu poczuła, że nie wróci już do przeszłości. Powietrze było inne: wilgotne, przesycone wonią sosny, mchu, ryby i czegoś jeszcze jakby samo życie było jedyną czystą substancją.
Witaj powiedział przewodnik w kamizelce rybackiej. To baza Żywe Wody. Rozstaw namiot, gdzie chcesz. Toaleta tam. Chcesz pracować? Jutro o ósmej przy brzegu. Sprzątamy teren z odpadów.
Zosia skinęła głową. Słowo pracować nie wystraszyło. Przerażało milczenie. Po raz pierwszy od wielu miesięcy nikt nie zadawał jej pytań. Nikt nie pytał: Jak się masz?, Czy już sobie radzisz?, Znowu będziesz nauczać?. Nikt nie patrzył z litością ani niepokojem.
Rozstawiła namiot na wzgórzu, przy samym brzegu jeziora. Usiadła na pniu, zdjąła buty i zanurzyła stopy w lodowatej rzece. I po raz pierwszy od dawna nie zapłakała.
Minąły dwa tygodnie. Zosia nosiła wiadra, kopała rowy, myła garnki. Ręce były podrapane, plecy bolały od ciężkiego sprzętu, ale w głowie panowała cisza. Ludzie w bazie byli różni: studenci, biolodzy, byli informatycy, artyści, wolontariusze z całej Polski. Wszyscy odrobinę dziwacy. Wszyscy odrobinę zagubieni.
Kim byłaś? zapytała pewnego wieczoru Aga, dziewczyna z rudymi dredami i głosem jak z pudełka.
Nauczycielką. Historii sztuki. Uniwersytet w Krakowie.
Dlaczego odeszłaś?
Syn zmarł. Rok temu. Utopił się. Nie miałam już słów.
Aga nie zamrugała, nie machnęła ręką. Tylko skinęła głową:
Rozumiem. Mój ojciec miał raka. Zmarł w grudniu. Wyjechałam tutaj. Inaczej zwariowałabym.
Tu nie zwariuje się?
Zwariować można wszędzie. Tu nie straszne.
Zosia po raz pierwszy się uśmiechnęła.
Zaczęła rysować. Na ręcznie robionym papierze z dawnych worków. Szkice rzeki, ptaków, ludzi przy ognisku. Czasem własnego syna. Tylko teraz w kamizelce rybackiej i z wiosłem. Uśmiechał się.
Pewnego dnia ktoś powiesił jej rysunki na sznurze przy stołówce. Wieczorem wszyscy przynieśli własne zdjęcia, wiersze, wyroby z kory.
Ogłaszam Dzień Samowyrażenia zakrzyknął wesoło Andrzej, wysoki i wiecznie kudłaty koordynator. Kto czym był, kim się stał, kim chce być pokażcie!
A ty? zapytała Zosia.
Byłem marketerem. Teraz jestem człowiekiem z toporem. I wiesz co? Podoba mi się.
Oboje wybuchnęli śmiechem i przestali wstydzić się swoich blizn.
Trzeci miesiąc przyniósł nieszczęście. Nie z lasu, ale z miasta. Na łódce przybyły matka i siostra Zosi. Jakby zjawy w jaskrawych kurtkach, z ogromnymi torbami i twarzami pełnymi zarzutów.
Zuzanno! Zwariowałaś? krzyczała matka przy jej namiocie. Gdzie ty w ogóle? Tu ludzie dzicy! Jak wyglądasz! Boże, czy to w ogóle legalne?
Siostra Wiktoria rozglądała się, jakby szukała, gdzie się poskarżyć.
Martwiliśmy się o ciebie! Nie odbierasz telefonu, nie odpisujesz na wiadomości, zniknęłaś jak nastolatka. A przy okazji masz prawie czterdzieści! Jesteś nauczycielką!
Zosia milczała. Ludzie przy ognisku zamarli. Aga podeszła z tyłu, delikatnie dotknęła jej ramienia:
Potrzebujesz?
Nie. Poradzę sobie sama.
Jesteśmy w szoku kontynuowała matka. My i Wiktoria myślałyśmy, że jesteś w depresji. Chcemy cię zabrać do domu. Rozmawialiśmy z psychoterapeutą, mówi, że potrzebujesz rehabilitacji.
To właśnie moja rehabilitacja, mamo.
Nie bądź głupia. Śpisz w namiocie! Noszisz wodę! Chodzisz z obcymi!
Oni nie są obcy. A ty nie słyszysz mnie od dawna.
Zuzanno wtrąciła Wiktoria. Nie słyszysz nas. My jesteśmy twoją rodziną!
Gdzie byliście, kiedy leżałam pod kocem tygodniami? Kiedy nie mogłam wstać? Kiedy codziennie myślałam, że lepiej bym zginęła zamiast niego?
Staraliśmy się pomóc!
Nie. Dzwoniliście, mówiliście: Zbierz się, jesteś silna. Silna to nie pomoc. To wymówka, żeby nie być przy tobie.
Na chwilę zapadła cisza. Tylko woda pluskała, jakby przytakiwała.
Andrzej podszedł z kubkiem herbaty. Matka wstała:
Kto to? Znowu cię opanował?
To człowiek. Jeden z niewielu, co nie boi się mojego bólu. A ja nie jestem opanowana. Ja żyję.
Jesteś szalona wyszeptała Wiktoria. Po prostu szalona.
Może tak. Ale to mój wybór.
Wyjechali następnego dnia, bez pożegnań. Zosia siedziała na przystani, boso, z słoikiem miodu w dłoniach. Aga usiadła obok.
Jak się masz?
Jak drzewo, z którego wyrwano korzenie, a ono nagle wypuściło nowe.
Świetna jesteś. Nauczycielka.
Tak. Tylko teraz życia.
Pod koniec września Zosia została w bazie jedną z niewielu. Niektórzy odjechali, niektórzy zostali na zimę. Andrzej też. Zbudował zimowy domek, ogrzewał piec i gotował grzybową zupę.
Pewnego dnia poszli razem nad rzekę. Zosia milczała, potem powiedziała:
Chyba się zakochałam. Nie w ciebie. W siebie
