13 września 2025
Dziś zapisuję w dzienniku to, co wydaje się niekończąca się seria odbić i pęknięć.
Rozbiłaś moje lustro, więc będziesz mi siedem lat dłużna wyszeptał Radosław, właściciel galerii Szkło i Cień, pochylając się tak blisko, że Bogna poczuła aromat mięty z jego sprayu.
Pod jej stopami rozbrzmiewały drobne dźwięki rozbitych kawałków weneckiej tkaniny, a sufitowe reflektory przypominały setki małych fleszy. W gardle miałam grudkę kurzu: można przetrwać wszystko, ale nie dźwięk kruszącego się szkła, kiedy wiesz, że cena ramy równa się rocznemu dochodowi.
Zapłacę wydychała.
Zapłacisz? Czym? Swoimi krzywymi witrynami? Od dzisiaj pracujesz za darmo, dopóki dług nie zostanie spłacony.
Zanim całkiem zrozumiałem, co się dzieje, przypomniałem sobie, jak piętnascie lat temu mała Bogna siedziała w warsztacie swego dziadkaszklarza i łapała odbicia w odpadkach amalgamatu. Dziadek podawał jej jabłkowy piankowy cukierek i mawiał: Szkło trzyma prawdę. Czasem straszne jest spojrzenie w nie, ale jeśli się nie boisz, lepiej poznajesz siebie. Po śmierci dziadka matka sprzedała sklep; Bogna wyjechała do Krakowa, by studiować wzornictwo przemysłowe, dorabiając jako projektantka witryn. Tam zauważył ją Radosław wysoki, czarujący, obiecał własną wystawę w zamian za kilka szkiców.
Pierwsze miesiące nazywał ją muzą przestrzeni, całował dłoń przy każdym udanym projekcie. Potem, przyjacielsko krytykował: Błyski są za zimne, dorzuć ciepła. Niewygodnie, ale konstruktywnie. Wiosną ton się zmienił: Jaka ci to faktura, jeśli nawet wymiary mylisz?. Następnie zaczęły spływać kary za zniszczone materiały. Bogna uspokajała się: Jest surowy, bo mogę lepiej.
Jednego czerwcowego wieczoru układała podesty pod nową ekspozycję. Przy wejściu stało najcenniejsze dzieło Radosława lustro z XVIII wieku, oprawa niczym koronkowy złoty splot. Jeden centymetr, jeden centymetr i wózek z podestem zahaczył o ramę. Trzask, jak strzał. Cisza. Deszcz z kawałków szkła.
Rozumiesz, że to było licytowane na królewskim aukcyjnym? ryczał Radosław tak głośno, że zagłuszył alarm.
Zastąpię mruknęła Bogna, zbierając odłamki do wiaderka znajdę renowatorów
Trzysta tysięcy złotych, jeśli nie wiesz, albo siedem lat niewoli. Wybieraj.
W piwnicy galerii, gdzie nie docierał WiFi, Bogna odlewała instalacje według jego rysunków: lampysoczewki, stołypryzmaty. Radosław przyjmował prace, a na metkach wpisywał tylko swoje imię. Wieczorami wracała do mieszkania, otwierała laptopa i sklejała cyfrowy kolaż z pękniętego lustra, szukając w chaosie linii, gdzie pęknięcia układają się w twarz.
Raz w tygodniu wpadała Lidia, ceramika z sąsiedniego warsztatu.
Gdzie zniknęłaś? Milczysz w czacie.
Spłacam dług odrzucała Bogna.
Lidia przyjrzała się jej skulonym ramionom, zużytym dłoniom.
Wiesz, jak rozbijają szkło, żeby z niego powstały witraże? Rozgrzewają je do bólu, a potem gwałtownie schładzają.
Dzięki za metaforę uśmiechnęła się Bogna.
Metafora to metafora, ale w moim magazynie leży mnóstwo połamanej ceramiki. Jeśli chcesz weź. Kawałek po kawałku zrobimy coś nowego.
Jesienią do miasta przyjechał kurator mobilnego festiwalu Miasto Świateł Krzysztof Nowak. Szukał twórców na nocny performance na starym dworcu kolejowym. W galerii pokazano mu projekty Radosława; Krzysztof skinął uprzejmie, ale jego wzrok utknął w koszu z połamanym szkłem w rogu.
Kto pracował z tym?
Odpady szybko odparł Radosław. Nikt się tym nie interesuje.
Bogna podniosła głowę:
Ja się interesuję.
Na zewnątrz Krzysztof podszedł do niej:
Pokaż szkice, których nikomu nie pokazujesz.
Jeśli porozmawiamy, zwolnią mnie.
Wyciągnął wizytówkę.
Spotkajmy się tam, gdzie nie ma twojego szefa. Jutro o ósmej, peron 13.
Peron był pusty, jedynie rdzewiejące zegary
