Miłość bez prawa do bliskości
Alicja Nowak poprawiła biały fartuch i spojrzała na zegarek. Do końca dyżuru zostały jeszcze cztery godziny, ale zmęczenie już dawało o sobie znać. W korytarzu oddziału neurologicznego panował zwykły ruch – pielęgniarki krzątały się między salami, a rodziny pacjentów szeptały w kątach.
— Doktor Nowak, czeka na panią gość — oznajmiła młoda pielęgniarka Kasia, zaglądając do gabinetu.
— Kto konkretnie?
— Krewny pacjenta z sali siódmej. Wydaje mi się, że Kowalski.
Alicja skinęła głową i wprowadziła kartę pacjenta, którą właśnie studiowała. Kowalski. To nazwisko sprawiło, że jej serce zabiło mocniej, mimo że za wszelką cenę starała się panować nad emocjami.
Do gabinetu wszedł wysoki mężczyzna około pięćdziesiątki, z siwiejącymi skroniami i zmęczonymi brązowymi oczami. Marek Kowalski trzymał w rękach torebkę z owocami i wyglądał na zaniepokojonego.
— Dobry wieczór, pani doktor. Jak się czuje moja żona?
— Proszę usiąść — Alicja wskazała na krzesło naprzeciw biurka. — Stan Krystyny jest stabilny. Dobrze reaguje na leczenie.
Marek westchnął z ulgą i przeczesał palcami włosy.
— Dzięki Bogu. Przeżywałem cały tydzień. Kiedy dostała tego ataku, myślałem, że ją tracę.
Alicja patrzyła na tego mężczyznę i czuła znajomy ból w piersi. Ból, który zamieszkał tam pół roku temu i nie dawał spokoju ani w dzień, ani w nocy.
— Panie Marku, pańska żona to silna kobieta. Udar nie był rozległy, mowa już się poprawia. Przy odpowiedniej opiece będzie mogła wrócić do normalnego życia.
— Dziękuję za wszystko, co pani dla niej robi — spojrzał jej prosto w oczy. — Wiem, że poświęca pani Krystynie więcej czasu niż innym pacjentom. Ona sama mi o tym mówiła.
Alicja odwróciła wzrok. Tak, naprawdę poświęcała Krystynie więcej uwagi, ale nie z powodów zawodowych, tylko z poczucia winy, które ją gryzło od środka.
— To moja praca. Każdy pacjent zasługuje na uwagę.
— Mimo to, dziękuję. Mogę ją odwiedzić?
— Oczywiście. Tylko proszę nie przemęczać jej długimi rozmowami.
Marek wstał, ale nie spieszył się z wyjściem.
— Pani doktor, mogę zadać osobiste pytanie?
Alicja zesztywniała.
— Słucham.
— Jest pani zamężna?
Pytanie zawisło w powietrzu. Spojrzała na Marka i zrozumiała, że to nie była zwykła ciekawość. W jego oczach było to samo uczucie, które dręczyło ją od miesięcy.
— Nie — odparła cicho. — Nie jestem zamężna.
— Rozumiem. Przepraszam za nietakt.
Skierował się ku drzwiom, ale na progu odwrócił się.
— Pani Alicjo, chciałem powiedzieć… Gdyby okoliczności były inne…
— Proszę nie — przerwała mu. — Niech pan tego nie mówi.
Marek skinął głową i wyszedł. Alicja została sama w gabinecie, czując, jak łzy napływają do oczu. Podeszła do okna, za którym szalał wiosenny deszcz.
Wszystko zaczęło się w październiku, kiedy Krystynę przywieziono z pierwszym atakiem. To był wtedy lekki udar i szybko doszła do siebie. Ale jej mąż Marek przychodził codziennie, przynosił jedzenie z domu, czytał książki, opowiadał wiadomości.
Alicja początkowo obserwowała tę rodzinną idyllę z zawodowym zaciekawieniem. Taka troska była rzadkością w jej pracy. Zwykle rodziny odwiedzały pacjentów od święta, a niektórzy nie miali w ogóle gości.
Ale z czasem zaczęła zauważać, że wyczekuje pojawienia się Marka na oddziale. Że nasłuchuje jego głosu na korytarzu. Że szuka pretekstów, by zostać przy siódmej sali, kiedy on tam jest.
A on, zdawało się, też zaczął zwracać na nią uwagę. Pytał o leczenie żony, dziękował za opiekę, czasem rozmawiali o książkach i filmach. Nic niewłaściwego, zwykła ludzka rozmowa.
Ale uczucia nie pytają o pozwolenie. Wchodzą same i osiadają w sercu, nie licząc się z okolicznościami.
Krystyna została wypisana po trzech tygodniach. Alicja myślała, że już ich nie zobaczy, i próbowała zapomnieć o tym dziwnym dreszczu, który czuła na widok Marka.
Ale w lutym Krystyna dostała kolejnego udaru. Tym razem poważniejszego. Przywieźli ją karetką, Marek był blady jak ściana.
— Pani doktor, proszę ją uratować — błagał, gdy Alicja wyszła z izby przyjęć po wstępnym badaniu. — Ona jest dla mnie wszystkim. Jesteśmy razem trzydzieści lat.
Trzydzieści lat. Alicja powtórzyła w myślach te słowa. TrzGdy deszcz za oknem przestał padać, a ostatni pacjent został odwiedzony, Alicja zamknęła kartę Krystyny i zrozumiała, że ich miłość pozostanie tylko cichym szeptem w murach szpitala, gdzie nigdy nie znajdzie ukojenia.
