Zamieć była przerażająca. Drogi zasypane — nie przejść, nie przejechać. Drzwi klatki schodowej nie da się otworzyć: zawiane trzema metrami śniegu, nawet odkopać się nie ma jak. W końcu miasto nie leży na północy, a budynki nie są przystosowane do takich kaprysów pogody. Prawdziwa katastrofa, bez żartów.
A tej nocy umierał ojciec Alicji.
Wylew. Ani karetki, ani ratowników, żeby pomóc. Tylko ona, młoda neurolog, i skromny zapas leków oraz narzędzi w domu.
Ojciec upadł w kuchni, stawiając czajnik na gazie. Alicja nie widziała, jak się to stało, ale rozpoznanie udaru to zadanie dla studenta pierwszego roku. Dla niej nie było trudno natychmiast zdiagnozować apopleksję i zrozumieć, że bez szpitala tata nie dożyje rana.
Dzwoniła do wszystkich, do kogo tylko mogła, nawet na policję. Odpowiedź była jedna: „Zgłoszenie przyjęte. Gdy tylko będzie możliwość, nasi pracownicy dojadą.”
Nikt nie przyjdzie z pomocą, to było jasne. Ale nie wybaczyłaby sobie, gdyby nie spróbowała wszystkiego. Ciężko ciągnęła ojca na łóżko, a on tylko jęczał, całkowicie sparaliżowany. Antykoagulanty odpadały. Więc aspiryna, potem prednizolon dożylnie, na obrzęk mózgu. Ciśnienie zmierzone — niskie. Bisoprolol niepotrzebny.
Pozostawało tylko czekać. Alicja działała jak automat. Według procedur, podręcznikowo. Żadnych emocji, tylko pustka w środku.
A potem, na dokładkę, zgasło światło. W mieszkaniu zrobiło się ciemno i duszno. Jakby meble spuchły o połowę, a powietrze zgęstniało do konsystencji syropu. Dźwięki stały się ostre i głośne. Ojciec oddychał. Chrapliwie, ale równo. Bez jęków — to i tak dobrze. A Alicja wydawała się wcale nie oddychać.
— Żeby już było rano — szepnęła. Tylko po to, by usłyszeć własny głos, upewnić się, że jeszcze żyje.
I w tej samej chwili w drzwi rozległo się głośne pukanie.
Alicja przestraszyła się i ucieszyła jednocześnie. Pomoc przyszła, kto inny mógłby pukać? Rzuciła się do drzwi, potykając się o wszystkie kanty po drodze. Znalazła zamek, otworzyła. W oczy uderzył jaskrawy blask latarki.
— Cześć — powiedział z drugiej strony męski głos, aż do mdłości znajomy.
To był tylko sąsiad. Typ spod ciemnej gwiazdy, Szymon, z uporczywym infantylizmem. Nie mogła go znieść. Czterdziestoletni facet zachowywał się jak piętnastolatek uwolniony spod rodzicielskiej kurateli. Był nieogarnięty, potrafił chodzić pół roku z brodą jak dziki człowiek, a potem ogolić się na irokeza i ufarbować włosy na jaskrawozielono. Mógł się pobić z dzielnicowym, mógł narobić głupstw. I nie pracował. A jednak żył.
Dla niej, która poświęciła dzieciństwo i młodość na notatki i szkice jelit, kości i czaszek, jego filozofia życia była obraźliwa. Tacy jak on nie powinni istnieć w normalnym społeczeństwie.
Chciała zatrzasnąć drzwi przed jego nosem, ale Szymon bezceremonialnie wsunął nogę w prześwit. To była czysta bezczelność, granicząca z naruszeniem prywatności.
— Wszystko w porządku? — zapytał.
— Zabierz nogę — powiedziała stanowczo.
Bała się go. Za każdym razem, gdy mieli choćby minimalny kontakt, instynktownie się odsuwała.
— Dobra — rzeczywiście cofnął nogę, przy okazji opuszczając latarkę. — Prawda byłem tylko sprawdzić, czy może nie potrzebujecie pomocy.
— Nie od ciebie.
— Czyli jednak potrzebujecie — Szymon okazał się bystry. — Macie zapas wody? Jest woda?
— Boże, przecież w czajniku! A nie, to z kranu naleję! — warknęła i znów próbowała zatrzasnąć drzwi.
Bezczelny cham! Ale tym razem Szymon nie wsadził nogi. Postawił na progu pięciolitrową butelkę wody. Potem odszedł do swojego mieszkania. Tego za ścianą. Za ścianą, która nie tłumiła jego pijackich wrzasków, gitarowych eksperymentów i nieudolnych prób gry na harmonijce ustnej.
— Okropny drań — mruknęła Alicja.
A potem się zamyśliła. I poszła do kuchni. Faktycznie — krany zawyły chórem pustych rur. Pięciolitrówka pozostała na granicy jej mieszkania i zewnętrznego świata.
Potem Szymon przyniósł paczkę baterii i latarkę. O czym ona, lekarka, kompletnie nie pomyślała. A to przecież ona powinna być zbawcą, przynajmniej na skalę klatki schodowej.
— Mam ochotę posłać cię do diabła — powiedziała Alicja, gdy Szymon wręczył jej naładowaną latarkę.
— Śmiało — wzruszył ramionami. — Tylko powiedz: jak twój ojciec?
— Piliście razem, czy co? Co cię to obchodzi?
— Nie piłem. Jak tam? — zapytał wprost.
— Wylew… — wyrwało się Alicji. — Potrzebna karetka…
Szymon gwałtownie zawrócił na zniszczonych klapkach i zniknął za swoimi zdartymi drzwiami. Alicja została sama. Z umierającym ojcem. Z wodą i latarką.
— To drań, tato. Serio, drań. Podwórkowa pijaczyna — sam ich tyle na służbie wyłapałeś…
Latarka, nawiasem mówiąc, była prawdziwym błogosławieństwem. Udało się zmierzyć ojcu ciśnienie, znaleźć w zapasach butelkę z glukozą, postawić kroplówkę. Spróbowała zagotować wodę — nie wyszło! Nawet gaz stanął!
Chciało jej się płakać. Dyplomowana neurolog, a nie potrafi uratować jedynej osoby, która jest dla niej ważna. A wszystko, bo spadło za dużo śniegu naraz? Po co więc były te lata studiów, staży? Nigdy nie czuła się tak bezradna.
A potem znowu pojawił się Szymon.
— Jest ci teraz wyraźnie ciężko, Alicja. Czuję nieszczęście, uwierz — miał na sobie coś bardzo futrzanego, polarnego. Jak badacze Arktyki na starych zdjęciach. W rękach niósł twardą torbę wypchaną podobnymi rzeczami — puchate rękawy i wełniane skarpety wystawały spod niezasuniętego zamka.
— Nie wierzę. Ale wejdź — poddała się Alicja.
— Odmawiam zaproszenia — powiedział Szymon, przekraczając próg. — Twojego ojca możemy przetransportować — wyjaśnił. — Ty jesteA kiedy następnego dnia Szymon zniknął bez słowa, Alicja zrozumiała, że czasem nawet najmniej spodziewani ludzie mogą stać się cichymi bohaterami naszych najciemniejszych nocy.
