Dziennik, 14 października
„Boże, jaka ta Kasia potrafi być natrętna!” – krzyczała do słuchawki Weronika, a ja odsuwałam telefon od ucha, żeby nie ogłuchnąć.
„Uspokój się – szepnęłam, zerkałam na drzwi kuchenne. – Dzieci są w domu.”
„Jakie dzieci?! Przecież już dawno dorosłe! Kasiu, co ty wyprawiasz? Dwadzieścia osiem lat małżeństwa i nagle rozwód?!”
„Weronika, proszę, nie krzycz. I tak jest mi ciężko.”
„A dlaczego milczałaś? Przyjaciółki od studiów! Mogłam cię wesprzeć…”
Przycisnęłam telefon do piersi i zamknęłam oczy. Zmęczyły mnie te rozmowy – najpierw dzwoniła Joanna z pracy, potem ciocia Halina, teraz Weronika. Jakby wszyscy tylko czekali na plotki.
„Kasia, jesteś tam?” – dobiegło z słuchawki.
„Jestem – westchnęłam. – Po prostu nie chcę o tym mówić.”
„Jak to nie chcę?! To przecież historia! Pierwsza z naszego grona, która się rozwiodła. No powiedz chociaż dlaczego. Zdradzał cię?”
„Nie.”
„Pił?”
„Też nie.”
„No to co?! Kasiu, mów wreszcie!”
Jak jej wytłumaczyć, że po prostu zmęczyła mnie codzienność? Szare dni, te same rozmowy, uczucie, że żyję nie swoim życiem?
„Wyczerpałam się, Weronika. Rozumiesz?”
„Czym? Przecież Wiesław to porządny facet – nie pije, nie bije, zarabia przyzwoicie.”
„Właśnie. Porządny facet. Tylko nie mój.”
„Co ty pleciesz? Jak to nie twój? Przecież żyliście razem prawie trzydzieści lat!”
W przedpokoju rozległ się szelest. Szybko się pożegnałam i odłożyłam słuchawkę. Do kuchni weszła córka, Ola, z torbą zakupów.
„Cześć, mamo – postawiła siatkę na stole i przyjrzała mi się uważnie. – Dlaczego jesteś taka blada?”
„Tak jakoś, głowa mnie boli.”
„Znów Weronika dzwoniła? Słyszałam, jak się tłumaczyłaś.”
Skinęłam głową. Ola zaczęła rozpakowywać zakupy.
„Mamo, a nie żałujesz?” – zapytała, nie odwracając się.
„Czego?”
„No tego, że rozstałaś się z tatą.”
Spojrzałam na córkę. Była bardzo do mnie podobna – te same ciemne włosy, szare oczy. Tylko w jej wzroku była zdecydowanie, której mi zawsze brakowało.
„Nie wiem, Olu. Jeszcze nie wiem.”
„A tata żałuje?”
„Nie rozmawialiśmy o tym.”
Ola odwróciła się do mnie.
„Mamo, mogę cię o coś zapytać?”
„Oczywiście.”
„Ty naprawdę nigdy nie kochałaś taty?”
Zamarłam z filiżanką w ręce. Skąd ona to wiedziała?
„Dlaczego tak myślisz?”
„Przecież was obserwowałam całe życie. Nigdy się nie przytulaliście, nie całowali. Nawet za ręce nie trzymaliście. Jak lokatorzy w komunale.”
„Olu, nie mów tak. Tata to dobry człowiek.”
„Dobry, zgoda. Ale ty go nie kochałaś. On chyba ciebie też.”
Postawiłam filiżankę na stole. Miała rację. Nigdy nie kochałam Wiesława. Wyszłam za niego, bo „tak wypadało”, bo wszystkie koleżanki już były zamężne, bo rodzice naciskali.
„Mamo, a kogo ty kochałaś?” – cicho zapytała Ola.
„Po co ci to?”
„Ciekawość. Każdy powinien mieć w życiu miłość.”
Odwróciłam się do okna. Oczywiście, że była miłość. Jakżeby inaczej? Marek z sąsiedniego bloku, student medycyny. Przystojny, mądry, marzyciel. Spotykaliśmy się w tajemnicy, bo rodzice uważali go za niewłaściwą partię.
„Lekarz to nie zawód, lecz powołanie – mawiał. – Będę ratować ludzi.”
„A ja ci pomogę – odpowiadałam.”
Ale rodzice wymusili ślub z Wiesławem. Stabilność, mieszkanie, dobra rodzina. A Marek wyjechał na staż do małego miasteczka na Warmii. Pisał listy, dzwonił, nawet przyjeżdżał kilka razy. Ale ja już byłam mężatką, spodziewałam się pierwszego dziecka.
„Mamo, ty płaczesz?” – zaniepokoiła się Ola.
„Nie, to tylko oczy się męczą.”
Córka przytuliła mnie.
„Wiesz, mamo, ja cię rozumiem. Lepiej być samotną niż nieszczęśliwą w związku.”
„Tak myślisz?”
„Oczywiście. Patrz, jaka się stałaś po rozwodzie. Schudłaś, ścięłaś włosy, kupiłaś nowe ubrania. Jakbyś ożyła.”
Spojrzałam na swoje odbicie w szybie. Rzeczywiście, zmieniłam się. Wcześniej nosiłam tylko szare swetry, włosy w koku. Teraz pozwoliłam sobie na kolory, modną fryzurę.
„A Jakub jak zareagował?” – spytała Ola.
„Niespecjalnie dobrze. Powiedział, że jestem egoistką, że zniszczyłam rodzinę.”
„E tam. Kuba zawsze był bardziej tatowy. Ale z czasem zrozumie.”
Skinęłam głową. Syn rzeczywiście był bardziej związany z ojcem. Łowili razem ryby, naprawiali samochód, oglądali mecze. Córka zawsze stała po mojej stronie.
„Mamo, a nie myślałaś o nowym związku?” – zapytała Ola, nastawiając czajnik.
„Olu, mam pięćdziesiąt trzy lata. Jaki związek?”
„No i co? Ciocia Basia wyszła za mąż w pięćdziesiąt pięć. I jest szczęśliwa.”
„Ciocia Basia to wyjątek.”
„Czemu wyjątek? Mamo, jesteś piękną kobietą. I teraz wolną.”
Wolna. Słowo, którego bałam się wypowiedzieć na głos. Wolna od śniadania dla Wiesława o siódmej rano. Wolna od jego skarpet rozrzuconych po sypialni. Wolna od rozmów o pracy, piłce nożnej, nowym samochodzie sąsiadów.
Ale wraz z wolnością przyszła samotność. Wieczorami siedziałam przed telewizorem sama – nie było komu poskarżyć się na zmęczenie, podzielić radością.
„Olu, a nie sądzisz, że postąpiłam źle?”
„Nie, mamo. Postąpiłaś jak trzeba. W końcu.”
Córka nalała herbatę i usiadła przy mnie.
„Wiesz, mamo, całe dzieciństwo marzyłam, żebyście się z tatą rozstali.”
„Co?!” – mało nie upuściłam filiżanki.
„Nie denerwuj się. Po prostu widziałam, że oboje jesteście nieszczęśliwi. Tata ciągle wściekły, ty ciągle smutna. W domu było jak w kostnicy.”
„Staraliśmy się nie pokazywać…”
„Dzieci wszystko czują, mamo. Wszystko.”
Zamilkłam. Przez te wszystkieI wtedy zrozumiałem, że może warto w końcu posłuchać głosu własnego serca, zamiast stale spełniać oczekiwania innych, nawet jeśli oznacza to zmierzenie się z nieznanym.
