Małgorzata Nowak obudziła się o wpół do siódmej, jak zwykle. Za oknem jeszcze ciemno, ale jej wewnętrzny zegar działał niezawodnie od czterdziestu lat. Wstała, narzuciła szlafrok i powłóczyła nogami do kuchni, żeby zagotować wodę na herbatę.
Na lodówce bielał karteczek przyczepiony magnesem w kształcie biedronki. Dziwne, wieczorem go tam nie było.
Małgorzata zdjęła kartkę i zapaliła światło. Pismo było nieznane, koślawe, jakby pisała ktoś nieprzyzwyczajony do pisania.
„Małgorzato Nowak! Przepraszam za kłopot. Jestem twoją sąsiadką z naprzeciwka. Nazywam się Weronika. Bardzo mi przykro, ale nie mam do kogo się zwrócić. Czy mogłabym pożyczyć trochę cukru? Na pewno oddam. Mieszkanie 47. Dziękuję bardzo. Weronika Kowalska.”
Małgorzata zmarszczyła brwi. Sąsiadka z czterdziestego siódmego? Ale tam mieszka rodzina z dziećmi, Wiśniewscy. Przecież znała wszystkich w kamienicy na pamięć, od dziesięciu lat była przecież starszą budynku.
Czajnik zagwizdał. Odłożyła kartkę i zabrała się za przygotowanie śniadania. Serce miała niespokojne. Skąd ta Weronika wzięła się w tym mieszkaniu? Dlaczego nie słyszała, że Wiśniewscy się wyprowadzili?
Po śniadaniu Małgorzata ubrała się i wyszła na klatkę schodową. Stanęła pod drzwiami czterdziestego siódmego, nasłuchując. Cisza. Ani dziecięcych głosów, ani hałasu. Tylko ciche mruczenie telewizora.
Niepewnie nacisnęła dzwonek.
— Kto tam? — rozległ się zachrypnięty kobiecy głos.
— Małgorzata Nowak z czterdziestego ósmego. Zostawiła pani kartkę o cukier?
Zamek zaskoczył, drzwi uchyliły się na łańcuchu. W szczelinie widać było kawałek pomarszczonej twarzy i jedno czujne oko.
— To pani Małgorzata? — nieufnie spytała nieznajoma.
— Tak. A pani to Weronika Kowalska?
— Tak, tak. Proszę wejść.
Łańcuszek odskoczył, drzwi się otworzyły. Małgorzata weszła i zdziwiła się. Wnętrze było zupełnie inne. Żadnych dziecięcych zabawek, kolorowych tapet czy rodzinnych zdjęć. Wszystko skromne, czyste, ale bardzo staromodne.
— Proszę usiąść — kobieta wskazała na kanapę. — Herbaty się pani napije?
— Dziękuję, nie odmówię.
Małgorzata przyglądała się gospodyni. Weronika wyglądała na siedemdziesiąt lat, może trochę więcej. Siwe włosy starannie ułożone, głębokie zmarszczki na twarzy, ale oczy żywe, uważne.
— Przepraszam za kłopot — zaczęła Weronika, krzątając się przy herbacie. — Cukier mi się skończył, a do sklepu boję się iść. Nogi już nie te.
— Nic się nie stało. Ale powiedz mi, gdzie są Wiśniewscy? Wyprowadzili się?
Weronika zastygła z filiżanką w ręce.
— Wiśniewscy? Nie znam żadnych Wiśniewskich. Mieszkam tu od dawna.
— Od jak dawna?
— No już z piętnaście lat, może i więcej.
Małgorzata poczuła lekkie zawroty głowy. Piętnaście lat? Niemożliwe. Przecież widziała Wiśniewskich jeszcze w zeszłym tygodniu. Matka wiozła w wózku młodszą córeczkę, a starszy syn biegał obok.
— Weroniko, a jak pani przyczepiła tę kartkę do mojej lodówki? Przecież drzwi zamykam na klucz.
Starsza kobieta zmieszała się.
— Jaką kartkę?
— No tę, którą zostawiła pani rano. O cukier.
— Ja żadnej kartki nie zostawiałam. O czym pani mówi?
Małgorzata wyjęła z kieszeni niefortunny świstek i pokazała sąsiadce.
— Proszę, tu jest pani nazwisko.
Weronika wzięła kartkę, długo się jej przyglądała, wodząc palcem po literach.
— Nie wiem — powiedziała w końcu. — Nie moja. Ja takiej nie pisałam.
— Ale tu jest napisane — Weronika Kowalska.
— Tak, Kowalska to moje nazwisko. Ale tej kartki nie pisałam. Może ktoś żartuje?
Małgorzata czuła, że gubi się w tej sytuacji. Sąsiadka wydawała się szczera, ale kto w takim razie mógł napisać tę wiadomość? I jak trafiła do jej kuchni?
— Wie pani co — powiedziała, wstając — przyniosę pani cukier. A kartkę niech pani zatrzyma, może coś sobie przypomni.
— Dziękuję bardzo. Jest pani bardzo dobra.
Małgorzata wróciła do siebie z jeszcze większą ilością pytań. Nasypała cukru do słoika i zaniosła sąsiadce.
— Weroniko, mogę panią o coś zapytać?
— Oczywiście, proszę pytać.
— Pamięta pani rodzinę Wiśniewskich? Mąż, żona, dwoje dzieci. Mieszkali w tym mieszkaniu.
Kobieta zamyśliła się i pokręciła głową.
— Nie, nie pamiętam. Chociaż… Czekaj pani. Wydaje mi się, że kiedyś tu ktoś mieszkał. Ale już słabo pamiętam. Głowa nie ta co kiedyś.
— A czy pani rozmawia z innymi sąsiadami?
— Praktycznie z nikim. Wszyscy młodzi, pracują, nie mają czasu na gadanie ze staruszką. Tylko pan Zygmunt z parteru czasem zajrzy, przyniesie zakupy.
Małgorzata znała pana Zygmunta. Mieszkał w kamienicy od zawsze, mógłby wszystko wyjaśnić.
— Dziękuję za cukier — powiedziała Weronika. — Na pewno oddam.
— Nie trzeba, to drobiazg.
Małgorzata zeszła na parter i zapukała do drzwi Zygmunta. Staruszek otworzył od razu, widocznie był w domu.
— O, Małgorzata! Proszę, proszę, może herbaty?
— Dziękuje, nie trzeba. Panie Zygmuncie, powiedz mi, kto mieszka w czterdziestym siódmym?
— Jak to kto? Weronika Kowalska. Dobra kobieta, tylko bardzo chora.
— A Wiśniewscy gdzie?
— Jacy Wiśniewscy?
— No ci, co tu wcześniej mieszkali. Rodzina z dziećmi.
Zygmunt spojrzał na nią uważnie.
— Małgorzata, dobrze się czujesz? Żadnych Wiśniewskich w naszej kamienicy nie było. Weronika Kowalska mieszka w czterdziestym siódmym już z dwadzieścia lat, może i dłużej.
— Ale ja ich widziałMałgorzata wróciła do domu, zamknęła oczy i postanowiła, że od teraz będzie ufać tylko własnemu synowi i magnesowi w kształcie biedronki, który od lat trzymał na lodówce jej ulubione rodzinne zdjęcia.
