**Dziennik osobisty**
Zmierzchało wczesnym listopadowym wieczorem, gdy Weronika wracała do domu. Latarnie uliczne, jak zwykle, świeciły tylko niektóre, a na podwórku panowała nieprzenikniona ciemność. Przed klatką zwykle jesienią zbierała się wielka kałuża, a zaparkowane samochody uniemożliwiały jej ominięcie. Dziś jednak, mimo całodziennego mżawku, kałuży nie było. Po prostu zniknęła.
Weronika otworzyła drzwi wejściowe i spojrzała przez ramię. Światło z klatki schodowej padało na wilgotny, połyskujący asfalt. *„Nie przywidziało mi się… Ciekawe.”*
Windy nie musiała wzywać – stała na parterze, choć zwykle o tej porze była na górze. Drzwi rozsunęły się, zapraszając ją do środka. *„Niesamowite. Musiało się coś wydarzyć.”* Wsiadła do kabiny, wcisnęła przycisk i rzuciła szybkie spojrzenie w swoje odbicie w zakurzonym lustrze.
Patrzyła na nią zmęczona twarz o smutnych oczach. Odwróciła się i machinalnie poprawiła kosmyk włosów wymykający się spod wełnianej czapki. Wtedy jednak kabina drgnęła i stanęła. Gdy drzwi się otworzyły, wyszła na swoją klatkę.
— W domu — powiedziała głośno i przekręciła włącznik światła, przepędzając gęstniejący w mieszkaniu mrok.
Minęło pół roku od śmierci mamy. Od tamtej pory w pustym mieszkaniu czekały na nią tylko samotność i wspomnienia. Nie spieszyła się do domu, często zostawała w redakcji po godzinach. Wszyscy uciekali punktualnie o osiemnastej, a ona zostawała. Układała dokumenty, spisywała plany na następny dzień. Koledzy z pracy nie lubili jej – uważali, że jest zbyt wymagająca. A ona po prostu przywykła do tego, że pracę należy wykonywać solidnie i szybko, i tego samego oczekiwała od innych.
Wcześniej w domu czekała na nią chora mama – nie było czasu na rozpaczanie nad sobą. Przed chorobą była nauczycielką i wychowywała córkę w surowości. Weronika zawsze starała się być najlepsza, by nie zawieść mamy, choć nie zawsze było to zgodne z jej wolą. Teraz sama stała się równie wymagająca.
Miała w życiu tylko jeden poważny związek. Rozpadł się, zanim doszło do ślubu. Mama już wtedy czuła się źle, a Weronika odmówiła przeprowadzki do narzeczonego – nie mogła jej zostawić samej. On z kolei nie chciał mieszkać w ciasnym mieszkaniu z przyszłą chorą teściową.
I tak w wieku trzydziestu dwóch lat została sama. Mężczyźni w redakcji byli albo żonaci, albo łapali każdą spódnicę. A poza pracą nigdzie nie wychodziła. Najpierw przez mamę, teraz przez zmęczenie i apatię. Czekał ją kolejny samotny wieczór przed telewizorem lub z książką.
W sobotę wstała późno, przeciągnęła się i wyjrzała przez okno. Podwórko pokryte było cienką warstwą śniegu, na którym wyraźnie rysowały się ciemne ślady. Znaczy, nie przymroziło – śnieg szybko stopnieje. I nagle zapragnęła przejść się po tej białej kołderce, zostawić na niej swój ślad. Poszła do łazienki.
Czy trzeba wiele, by poczuć odrobinę szczęścia? Śnieg za oknem i dwa spokojne dni wolnego. Zjadła śniadanie, ubrała się i wyszła na dwór.
— Weronka, idziesz do sklepu? Kupiłabyś mi chleb i bułki? — usłyszała za sobą.
To sąsiadka z pierwszego piętra wychyliła się przez uchylone okno.
— Dobrze. Może coś jeszcze? — zapytała Weronika.
Starsza kobieta zastanowiła się przez chwilę.
— Nie, nic więcej, tylko chleb i bułki. — Okno zamknęło się.
No cóż, przynajmniej miała teraz cel. Ruszyła w stronę sklepu, starając się stąpać obok cudzych śladów.
Gdy wręczała zakupy sąsiadce, zapytała, co stało się z kałużą przed klatką.
— Nowy woźny ją uprzątnął. Nieźle, co?
— A co się stało ze starym? — Nie żeby ją to specjalnie obchodziło. Zapytała raczej z grzeczności.
— Zmarł tydzień temu. Chodź do mnie, opowiem ci wszystko — zaprosiła ją sąsiadka.
Nie miała nic lepszego do roboty, więc weszła do przytulnego, choć zastawionego starymi meblami mieszkania.
— Idę sobie kilka dni temu z poczty, a na podwórku mężczyzna siedzi na ławce. Smutny, ale nie pijany. Pijaków znam jak zły szeląg, bo mój nieboszczyk mąż też taki był. Ten nie wyglądał naWeronika spojrzała przez okno i zobaczyła, jak Darek, nowy woźny, idzie w kierunku jej klatki, trzymając w ręku bukiet wiosennych przebiśniegów, a w jego oczach, po raz pierwszy od dawna, było coś więcej niż tylko smutek.
