Dziennik
Po obiedzie umyłam naczynia i położyłam się na drzemkę. Mąż wyjechał do znajomego na działkę, żeby pomóc mu naprawić płot. Wróci dopiero jutro wieczorem – w poniedziałek ma znowu pracę. Ja jestem na emeryturze od roku, a Piotrowi zostały jeszcze dwa lata.
Nagle obudził mnie dźwięk telefonu. Nie od razu zorientowałam się, skąd ten dzwonek.
— Tak? — odpowiedziałam ochrypłym od snu głosem, nawet nie patrząc na wyświetlacz. Kto mógł dzwonić? Pewnie córka albo mąż. Piotr nie lubił rozmów telefonicznych, więc to musiała być Ewa. Mieszka w innym mieście z mężem i niedługo ma urodzić.
— Wanda? Spałaś? — w słuchawce odezwał się obcy kobiecy głos.
— Kto mówi? — spytam ostrożnie.
Słychać było przesadnie głośne westchnienie.
— Nie poznałaś mnie? Ile to lat się nie widziałyśmy?
— Aldona? Skąd masz mój numer? — zdziwiłam się, ale jakoś nie ucieszyłam tą rozmową.
— To ważne? Spotkałam twoją matkę parę lat temu, to mi podała.
Przypomniałam sobie, że mama coś o tym wspominała.
— Jesteś w mieście? — zapytałam, choć sama wiedziałam, że to głupie pytanie. Po co by dzwoniła, gdyby nie chciała się spotkać? — Mówili, że wyjechałaś do Ameryki — dodałam.
W słuchawce rozległ się śmiech, który natychmiast przerodził się w jęk.
— Co się z tobą dzieje? Gdzie jesteś? — zaniepokoiłam się.
— W szpitalu. Właśnie dlatego dzwonię. Możesz przyjść? Chcę ci coś powiedzieć. I nic nie przynoś, nie trzeba.
— W szpitalu? Co ci jest? — spytałam, już całkiem obudzona.
— Trudno mi mówić. Wyślę ci SMS-a z adresem.
— Ale w… — zaczęłam, ale usłyszałam krótkie sygnały rozłączenia.
Wiadomość przyszła chwilę później. „Boże, Aldona ma raka!” — przeczytałam zdziwiona.
Spojrzałam na zegarek: była piąta po południu. Zanim dotrę do szpitala, skończą się godziny odwiedzin. Poszłam do kuchni i wyjęłam z zamrażarki kurczaka na rosół. Aldona powiedziała, żeby nic nie przynosić, ale jak iść do szpitala z pustymi rękami? Domowy rosół to nie jedzenie, to lekarstwo. Położyłam mięso w zlewie, żeby się rozmroziło, a sama usiadłam przy stole. Ewa ma dwadzieścia osiem lat, więc tyle samo lat minęło, odkąd nie widziałam Aldony.
Z wiekiem nauczyłam się przyjmować każdą wiadomość, nawet dobrą, z ostrożnością. Po tym telefonie nie mogłam pozbyć się niepokoju. A Piotra, jak na złość, nie było w domu. Może i lepiej. Jutro rano ugotuję rosół, pójdę do Aldony i wszystko się wyjaśni. Tylko dlaczego nie mogę się uspokoić?
Aldonę od dziesiątego roku życia wychowywała babcia od strony ojca. Nie znała czułości i często przesiadywała u mnie do późna, odrabiając lekcje. Babcia pędziła bimber i zaopatrywała w niego miejscowych alkoholików. Rodzice naturalnie też pili. Żony pijaków groziły, że spalą babcine podziemne przedsiębiorstwo. Może ktoś rzeczywiście podłożył ogień, a może, jak twierdziła milicja, ojciec zasnął z papierosem — dość, że rodzice Aldony nie zdołali uciec z płonącego domu. Babcia gdzieś zniknęła, a Aldona, jak zwykle, była u mnie. Przeżyłyśmy.
Po pożarze babcię z Aldoną przenieśli do akademika. Na wspólnej kuchence nie dało się już gotować bimbru. Babcia od razu stała się osowiała, liczyła każdy grosz i wypominała wnuczce każdy kęs jedzenia. Aldona jadała u mnie.
Babcia nienawidziła matki Aldony, nazywała ją czarownicą, twierdziła, że rzuciła urok na jej syna, że przez nią przepadł, zaczął pić. O tym, że w domu stał darmowy bimber, babcia milczała. Matka Aldony była piękna. Rzadko który mężczyzna, niezależnie od wieku, mógł przejść obok niej obojętnie. Ojciec okropnie ją zazdrościł, nawet bił.
Aldona dorosła i wyglądem bardzo upodobniła się do matki. Taka sama wysoka, smukła, z gęstymi rudymi lokami, czarnymi oczami i pełnymi ustami. Piegi na całej twarzy wcale jej nie szpeciły, wręcz nadawały złocisty odcień.
Zaraz po szkole Aldona uciekła z domu z jakimś przyjezdnym chłopakiem. „Niezdarna, cała w matkę” — wzdychała babcia.
Mojej mamie nie podobała się moja przyjaźń z Aldoną, choć współczuła biednej dziewczynie. Gdzie ta uciekła z miasta, mama odetchnęła z ulgą. Zawsze się bała, że Aldona sprowadzi mnie na złą drogę. Co nas łączyło? Sama nie potrafię powiedzieć, choć z Aldoną zawsze było wesoło.
Skończyłam technikum, zaczęłam pracę, poznałam Piotra i wyszłam za mąż. W rok później urodziła się Ewa. O Aldonie słyszałam tylko plotki.
Mama pracowała, więc nie mogła pomóc, a wieczorami, gdy Piotr był w domu, wstydziła się przychodzić. Kręciłam się więc sama, dosłownie padając ze zmęczenia.
W tamtym czasie marzyłam tylko o jednym — żeby się wyspać. Gdy podczas karmienia córki zamykałam oczy, natychmiast zasypiałam. Budziłam się z lękiem, że upuściłam dziecko albo że udusiło się pod ciężarem mojej dużej piersi. Córka, najedzona, spokojnie spała mi w ramionach. Przekładałam ją do łóżeczka i szłam odciągać mleko, gotować obiad, prać namoczone pieluchy, zmuszając się, by nie zamykać oczu.
I właśnie wtedy pojawiła się Aldona. Stała się jeszcze bardziej podobna do matki, jeszcze piękniejsza, choć wydawało się to niemożliwe.
— No i wygląd, przyjaciółko. Zawsze wiedziałam, że małżeństwo i macierzyństwo nie ozdabiają kobiety. Nigdy nie będę miała dzieci — rzuciła od progu, bez słowa powitania.
— Nie mów hop — uśmiechnęłam się.
Potem powiedziała, że zrobiła wiele aborcji i już nigdy nie będzie mogła urodzić. Ale instynkt macierzyński tkwi w każdej kobiecie. Aldona z radością pomagała mi zajmować się dzieckiem, spacerowała z nim, gdy ja gotowałam obiad albo po prostu spałam.
Aldona szybko porzuciła chłopaka, z którym uciekła — to po nim zrobiła pierwszą aborcję. Następny mężczyzna był znacznie starszyMijały lata, a ja zrozumiałam, że najważniejsze to nie trzymać urazy w sercu, bo życie i tak zawsze znajdzie sposób, by nas sprawdzić.
