*Dzisiaj był ciężki dzień. A właściwie – był jakiś dziwny. Wszystko zaczęło się niewinnie, od zwykłej rozmowy z Krzysiem.*
„Zosia, idziemy w niedzielę do kina?”
„Nie wiem. Mama nie puszcza mnie wieczorami. Może za dnia…”
„To idźmy za dnia! Kupię bilety?” – zapytał Krzyś, a w jego głosie była nadzieja.
Zosia uniosła wzrok i spojrzała na okna na trzecim piętrze. Czy tylko jej się wydawało, czy w oknie mignęła twarz mamy? Od razu zrobiło się jej przykro. Wzięła od Krzysia torbę i odsunęła się o krok.
„Dobra, idę. Do jutra.” – Rzuciła szybko i ruszyła w stronę klatki.
*Zawsze mnie śledzi, jakbym była jakimś przestępcą. Wszyscy już mogą chodzić z chłopakami, a ja tylko za dnia. U innych rodzice normalni, a u mnie…* – myślała rozdrażniona, wchodząc po schodach.
Weszła do mieszkania, rozebrała się cicho. Zgaszając światło w przedpokoju, przemykając koło pokoju mamy.
„Będziesz jadła?” – głos mamy dogonił ją, gdy już sięgała po klamkę.
Zosia przewróciła oczami i odwróciła się.
„A jeśli nie?” – odcięła.
„Czemu mnie ranisz?”
„A czemu mnie śledzisz?” – odpowiedziała pytaniem.
„Nie śledzę. Tylko wyjrzałam przez okno.” – Mama mówiła spokojnie.
„Ta, jasne. Jakoś nigdy nie patrzysz przez okno, gdy jestem w domu.” – Zosia weszła do pokoju, zatrzaskując drzwi. Włączyła światło i zaczęła liczyć: *Raz, dwa, trzy…*
Zazwyczaj na pięć mama wpadała z krzykiem, że nie zasłużyła na takie traktowanie, że córka stała się niegrzeczna i nieposłuszna. Jeszcze jedno takie zachowanie, jeszcze raz drzwi przed nosem…
Doliczyła do dziesięciu, a mama nie przyszła. To było dziwne. Przebrała się, wyciągnęła książki, usiadła przy biurku.
Była głodna, ale czy mama dałaby jej zjeść w spokoju? Przeszłaby do kuchni, usiadła naprzeciw i zaczęła przesłuchanie. Jak tu nie być opryskliwą? Gdy za drzwiami ucichły kroki, pochyliła się nad książką, udając, że czyta. *Zaraz się zacznie.*
Mama weszła.
„Przeszkadzam?” – Zapytała cicho. To już było naprawdę dziwne. Mama nigdy nie pytała.
„Muszę ci coś powiedzieć.” – Usiadła na kanapie.
Zosia udawała, że czyta. Ale nie widziała ani słowa. Cała czekała, co mama powie.
„Zadzwoniła pewna kobieta… Mieszkał u niej twój ojciec. Powiedziała, że umarł… Pogrzeb jutro.” – Głos mamy był równy, ale dziwnie rozbity.
„Jak umarł?” – Zosia podniosła głowę, patrząc na mamę ze strachem.
„Zawał. Jeśli pójdziesz, załóż coś ciemnego.”
„I ty mówisz o tym tak spokojnie?!” – Zerwała się, aż zgrzytnęło krzesło. „Słyszysz siebie? *Jeśli?* Mówisz o śmierci ojca! 'Załóż coś ciemnego’.” – Przedrzeźniła matkę.
„Z tobą nie da się rozmawiać.” – Mama westchnęła. „On nas zostawił. Zapomniałaś?”
„Bo ty go nie kochałaś!” – Zosia zakrztusiła się łzami.
„Nie krzycz. Nie mów o tym, czego nie wiesz.”
„Wiem! Tata mi powiedział, zanim odszedł. Że ty go nigdy nie kochałaś. Po co w ogóle za niego wyszłaś? Lepiej byś odeszła i zostawiła nas z nim. On mnie kochał, w przeciwieństwie do ciebie.” – Głos się załamał. Usiadła, opadła na ręce i rozpłakała się.
Poczuła dotyk mamy na ramieniu. Szarpnęła się, odtrącając ją.
„Zadzwonię rano do szkoły, powiem, że nie przyjdziesz.” – Mama wyszła.
Gdy łzy wyschły, Zosia wyciągnęła album. Na jednym z nielicznych zdjęć stała z tatą. On się uśmiechał, a ona trzymała watę cukrową. Wyjęła fotografię i długo płakała, wpatrując się w nią.
***
Ojciec odszedł, gdy była w piątej klasie. Nigdy nie słyszała kłótni rodziców, więc rozwód był dla niej zaskoczeniem. Rzadko rozmawiali. Nie żartowali, nie przytulali się, nie całowali – nic takiego.
„Tato, naprawdę odchodzisz?” – spytała go, gdy ją odprowadzał.
„Nie mogę tak żyć. Mama mnie nie kocha. Wytrzymałem tyle lat.”
„Ja cię kocham.” – Powiedziała.
„Ja ciebie też.” – Pogładził ją po głowie. – „Dorośniesz, zrozumiesz. Słuchaj mamy.”
Nie wszedł z nią do domu.
„Ma inną kobietę.” – Powiedziała mama później.
„Dzieci też?”
„Nie wiem, pewnie tak…”
***
„Zosia, wstawaj.” – Głos mamy przebił się przez sen. – „Jedziemy do zakładu pogrzebowego.”
Od słów „zakład pogrzebowy” oczy otworzyły się same. Zaczęła szukać czegoś w pościeli.
„Tej szukasz?” – Mama wskazała na zdjęcie na biurku. – „Pośpiesz się.”
Gdy weszła do kuchni, mama piła kawę. Zosia nie mogła przełknąć ani kęsa. Patrzyła w okno.
„Gotowa? Idziemy.”
W kaplicy było niewiele osób. Nikt nie podchodził do trumny. Tylko mała, pulchna kobieta stała przy głowie, szlochając. To pewnie ona dzwoniła.
Zosia drżała. Człowiek w trumnie nie był podobny do ojca. Spojrzała raz i więcej nie patrzyła. Mama stała nieruchomo, bez łez.
Na cmentarzu wiał zimny wiatr. Śnieg sypał się drobny. Gdy trumnę opuszczano, wszyscy płakali. Tylko mama stała z boku.
Na stypę nie poszły. Wróciły do domu, piły gorącą herbatę.
„Naprawdę go nie kochałaś? Nawet łzy nie uroniłaś.” – Powiedziała Zosia. – „Dobrze, że odszedł.”
Położyła się na kanapie, owinięta w koc. Gdy zapadł zmrok, mama weszła.
„Człowiek, którego dziś pochowaliśmy, nie był twoim ojcem.”
Zosia zamarła. Obróciła się gwałtownie. W półmroku nie widziała wyrazu twarzy mamy.
„Wymyśliłaś to teraz, żeby mi ulżyć?”
„Prosił, żeby ci nie mówić. Traktował cię jak córkę. Ale teraz go nie ma. Chcę, żebyś wiedziała.”
„A kto jest moim ojcem?”
„Mamo, proszę…”
Zosia odwróciła się do ściany i mocniej ścisnęła koc, czując, jak w jej sercu narasta ból i jednocześnie dziwna ulga, bo teraz przynajmniej rozumiała, dlaczego wszystko potoczyło się właśnie tak.
