Mieszkanie, czyli historia pewnej rodziny
Zosia wracała powoli ze szkoły i myślała, jak sprawić, żeby mama nie dowiedziała się o jedynce. Najlepiej, gdyby w ogóle nie było jej w domu. Wtedy po prostu schowałaby dziennik pod łóżkiem i powiedziała, że zapomniała go w szkole. Ale co z jutrem? Nie będzie przecież codziennie „zapominać” dziennika. Mama i tak się dowie.
„Dzisiaj schowam, a jutro spróbuję poprawić ocenę. Wtedy mama nie będzie aż tak się złościć” – zdecydowała Zosia i przyspieszyła kroku.
Mama ciągle przypominała Zosi, że musi się uczyć. Po pierwsze, żeby nie przynosić wstydu nazwisku ojca – był przecież profesorem. Po drugie, żeby rozwijać umysł. W rodzinie były przypadki choroby Alzheimera – babcia umarła, gdy Zosia miała dwa lata.
Ostrożnie weszła do mieszkania, starając się nie trzasnąć drzwiami. Na wieszaku wisiał płaszcz mamy – znaczy, jest w domu. Zosia cicho się rozebrała i na palcach weszła do swojego pokoju. Schowała dziennik pod poduszką i dopiero wtedy odetchnęła z ulgą. Przeciągnęła się, przebrana, i od razu zabrała się za lekcje. Nawet przeczytała rozdział z historii dwa razy, a mama wciąż nie zaglądała do jej pokoju. To zupełnie do niej niepodobne.
Zosia uchyliła drzwi i nasłuchiwała. W mieszkaniu panowała cisza. Może mama jest chora i śpi? Mieszkali w dużym, starym mieszkaniu w samym centrum Warszawy, z wysokimi sufitami i ciężkimi, staroświeckimi meblami. Korytarz był długi, a stare szafy robiły go jeszcze ciemniejszym.
Nagle w salonie wybiły stare zegarowe kuranty. Zosia o mało nie krzyknęła ze strachu, ale przypomniała sobie, że to tylko zegar po dziadku. Poszła korytarzem i zajrzała do kuchni. Mama siedziała przy stole z głową opartą na złożonych rękach.
„Mamo?” – Zosia dotknęła jej ramienia.
Mama podniosła głowę. Miała zaczerwienione oczy.
„Tata nie żyje. Zmarł podczas wykładu…” – powiedziała cichym, bezbarwnym głosem.
Zaczęła płakać, tuląc córkę. Zosia przez chwilę się trzymała, ale w końcu i jej puściły nerwy.
Następnego dnia nie poszła do szkoły i nie poprawiła oceny. Nie było czasu. Chodzili do szpitala, potem do kostnicy, gdzie mama zaniosła najlepszy garnitur ojca i niemal nowe buty, jeszcze gdzieś indziej…
Na pogrzebie było mnóstwo ludzi – głównie z uniwersytetu, gdzie tata wykładał. Zosia nie poznała go. W trumnie leżał obcy, starszy pan. Ale mama płakała nad nim, powtarzając: „Jak my bez ciebie? Dlaczego nas zostawiłeś…”
Po pogrzebie mama całymi dniami leżała w łóżku, nic nie jadła. Zosia gotowała sobie makaron lub pierogi. Kiedy się skończyły, poprosiła mamę o pieniądze.
„Weź” – powiedziała mama, nawet nie pytając, po co.
Zosia kupiła parówki, chleb i dwie paczki makaronu.
Pewnego dnia wróciła ze szkoły i zastała mamę przy kuchni – gotowała zupę. Zosia się ucieszyła.
„Jak w szkole? Co jadłaś przez ten cały czas?” – spytała mama. Zosia opowiedziała. – „Wybacz mi. Zupełnie o tobie zapomniałam. Nic nie szkodzi. Jutro pójdę na katedrę do taty i poproszę, żeby mnie zatrudnili. Nie odmówią mi, prawda? Trzeba żyć dalej.”
Mama wyglądała na wychudzoną i bladą, zupełnie inną niż wtedy, gdy żył tata. Ale przynajmniej nie płakała.
Nowy kierownik katedry, dawny uczeń taty, przyjął mamę jako laborantkę. Miała nieukończone studia, nie mogła wykładać. Pensja była mała, więc zaproponowano jej dodatkową pracę jako sprzątaczki. Zgodziła się, ale sprzątała wieczorami, kiedy nikogo nie było.
„Wstyd. Żona profesora myje podłogi” – wzdychała.
Zosia często przychodziła i pomagała.
Ale pieniędzy wciąż brakowało. Mama sprzedała całą swoją biżuterię koleżankom z katedry. Brała, co dawali. W końcu i to się skończyło.
Przyszła sąsiadka i zaproponowała kupno mebli. Mama odmówiła.
„Mieszkanie bez nich już nie będzie tym samym” – powiedziała.
„Jak się rozmyślisz, kupię, ale cena będzie niższa” – odparła urażona sąsiadka i wyszła.
Zosia spytała, czego mama tak broni mebli, skoro złoto sprzedała bez wahania.
„Jesteś jeszcze głupiutka. To antyki. Takie są tylko w muzeach. Nawet podczas wojny ich nie sprzedano.”
I wtedy mama opowiedziała, jak trafili do tego mieszkania.
Przyjechała z małej wioski na studia, mieszkała w akademiku. Tata był docentem. Zakochała się w nim, choć był dużo starszy. Ukrywali związek. Kiedy zaszła w ciążę, tata zabrał ją do siebie.
Pobrali się, mimo że babka nie pochwalała wyboru syna. Uważała, że mama nie jest godna ich znakomitego rodu.
„Chciałam nawet odejść, ale tata stanął w mojej obronie. Pokłócił się z matką. A potem urodziłaś się ty. Babcia się uspokoiła. Aż pewnego dnia wyszła do sklepu i nie wróciła. Tata szukał jej po całym mieście. Przyprowadziła ją sąsiadka – zobaczyła ją na dworcu. Babcia chciała jechać na działkę, ale nie pamiętała, gdzie. Zapomniała, że sprzedali ją po śmierci dziadka.”
„Zapominała wyłączać gaz i wodę. Musiałam cały czas mieć ją na oku, a ty byłaś malutka. To były ciężkie dwa lata. Pod koniec babcia nie rozpoznawała nikogo…”
Kiedy umarła, z pokoju zrobił gabinet dla taty. Pisał, publikował. Pamiętasz, jaki był dobry? Kochałam go. Choć ostatnie lata były trudne. Dostał tytuł profesora, ale kosztowało go to ostatnie siły. A ja byłam jeszcze młoda…
On też zaczął zapominać, tak jak jego matka. Czasem milknął podczas wykładu, nie mógł przypomnieć sobie terminów. Bał się, że odeślą go na emeryturę. W końcu serce nie wytrzymało.
Zosia była w liceum, gdy mama przyprowadziła do domu Jacka.
„On będzie z nami mieszkał?” – spytała niechętnie.
„Nie pije, dobrze zarabia. Będzie nam łatwiej. Nie będę już musiała sprzątać katedry” – wyjaśniła mama.
Jacek nie podobał się Zosi. Unikała go. Mama powiedziała, że się rozwiódł, mieszkanie zostZosia w końcu znalazła spokój, sprzedając antyki i zaczynając nowe życie z Nikodemem, ucząc się, że nawet po najciemniejszych chwilach można odnaleźć szczęście.
