**Dziennik – Marzec 2024**
Zawsze budziłem się przed budzikiem, jakbym miał w sobie wewnętrzny zegar. Wstawałem, myłem się i szykowałem śniadanie. Gdy Jadwiga wchodziła do kuchni, wypielęgnowana, pachnąca lekkimi perfumami, na stole czekała już jajecznica lub jajka na miękko, krojona bułka, ser i szynka, a obok filiżanka mocnej kawy. Ona sama zadowalała się tylko kawą i kawałkiem sera bez chleba.
Trzydzieści lat razem. Nauczyliśmy się siebie tak dobrze, że prawie nie rozmawialiśmy, zwłaszcza rano. „Do wieczora”, „Dzisiaj się spóźnię”, „Dzięki…” Z oczu, z kroku, nawet z milczenia potrafiliśmy odczytać nastrój. Po co zbędne słowa?
— Dzięki — powiedziałem, dopijając kawę, i wstałem od stołu.
Na początku zawsze całowałem ją w policzek przed wyjściem do pracy. Teraz tylko dziękowałem i wychodziłem. Pracowałem jako inżynier w fabryce wagonów, wyjeżdżałem wcześnie, bo droga przez Kraków w korkach była długa.
Jadwiga sprzątała ze stołu, zmywała naczynia i szykowała się do wyjścia. Wykładała na uniwersytecie, który był oddalony o dwa przystanki od domu. Zawsze chodziła tam pieszo, bez względu na pogodę — nawet gdy wiało i lało. Wysoka, szczupła, sportowa. Sukienki zakładała tylko latem. Do pracy nosiła szare garnitury w cienką kreskę, pod marynarkę — pastelowe bluzki.
Jej kiedyś ciemne włosy były teraz przyprószone siwizną. Nie farbowała ich, tylko zaplatała w cienki warkocz i zwijała w ślimaka na karku. Żadnego kosmetyku, żadnej biżuterii, tylko obrączka.
Jako wykładowczyni musiała wiele mówić podczas zajęć. W domu wolała milczeć. Mnie to odpowiadało. Lubiłem ciszę. Wielu uważało nas za idealną parę. Nie kłóciliśmy się, nie sprzeczaliśmy.
Byłem od niej starszy o dwa lata, ale wciąż uchodziłem za przystojnego. Przywykłem do tego, że kobiety na mnie patrzyły. Ona w młodości trochę zazdrościła, z wiekiem zaczęła podchodzić do tego filozoficznie. *„Gdzie on pójdzie? Nikt mu nie ugotuje tak jak ja”* — mawiała. I miała rację. Gotowała bosko.
Mieliśmy córkę, która po studiach wyszła za mąż za wojskowego i wyjechała z nim.
Studenci trochę się jej bali. Rzadko się uśmiechała, zawsze opanowana. Ale nie była złośliwa. Nawet na egzaminie można się z nią było dogadać. Jeśli student uczciwie przyznał, że nie wie, ale się starał, często wyciągała go na czwórkę. Za ściąganie bezlitośnie wyrzucała, za kłamstwa stawiała pały. Byli i tacy, którzy liczyli na litość. Ale oszustwa nie przechodziły. Kłamstwo wyjątkowo wyczuwała i nie tolerowała.
Nie przyjaźniła się z nikim z kadry, nie plotkowała.
Pewnego dnia w stołówce podsłuchała rozmowę dwóch pierwszorocznic. Siedziała do nich plecami, nie zauważyły jej.
— Podoba ci się ta chemiczka? Stara panna. Gdyby nie obrączka, to bym myślała, że nigdy nie wyszła za mąż — powiedziała jedna.
— Ma męża, podobno całkiem przystojnego. I córkę, już zamężną — odparła druga.
— No to co on w niej znalazł? Skąd w ogóle wiesz?
— Mieszkamy w tym samym bloku. Wydaje się w porządku.
— No tak, w porządku. Ubiera się jak facet. Wątpię, żeby miała biust…
Jadwiga skończyła obiad, wstała i spojrzała na nie.
— Przepraszamy! — zapiszczały, czerwieniejąc.
*„Stara panna. Więc tak o mnie myślą…”* W pokoju nauczycielskim spojrzała w lustro. *„No tak. Co ona w sobie znalazła?”* Zadzwonił dzwonek, wyszła na zajęcia.
W domu od razu zabrała się do gotowania kolacji. Postanowiła upiec mięso w żaroodpornych naczyniach, akurat zdąży przed moim powrotem. Wszystko było gotowe. Podeszła do okna. Zawsze parkowałem pod blokiem. Ale teraz samochodu nie było. Nagle za jej plecami zaskrzypiał zamek.
— Nie przyjechałeś autem? Zepsuło się? — spytała.
— Nie, zostawiłem gdzie indziej.
Nie dopytywała. Wróciła do kuchni, by wyjąć pieczeń. Ja usiadłem przy stole.
— Jadziu, usiądź proszę.
Zdjęła rękawicę i usiadła naprzeciw, splatając dłonie. Od razu wiedziała, że coś jest nie tak. Patrzyłem w bok, unikając jej wzroku.
— Tak więc… Zakochałem się w innej kobiecie. Wychodzę. — Przepraszam. Spakuję rzeczy.
Wstałem i wyszedłem. Ona została w kuchni. *„Idź, zatrzymaj go, porozmawiaj…”* — szeptał głos w jej głowie. Ale nie drgnęła. Słyszała, jak otwieram szafę, jak brzęczą puste wieszaki. Potem szufladę — pewno zabierałem dokumenty. W końcu zamek walizki. Chwilę ciszy, potem turkot kółek po dywanie, głośniejszy na kafelkach w przedpokoju.
Męczyłem się, zakładając płaszcz i buty. *„Zaraz wróci i powie, że to pomyłka, że kocha tylko ją…”* — miała nadzieję. Ale drzwi się zatrzasnęły. Klucz przekręcił się w zamku. Siedziała jeszcze długo, wpatrzona w jeden punkt. W końcu rozplotła dłonie, zakryła twarz i rozpłakała się.
Dlatego nie zaparkowałem pod blokiem. Żeby sąsiedzi nie widzieli. A może tam, w aucie, czekała ona? Jadwiga wstała, opłukała twarz zimną wodą. *„Mięso…”*
Pierwszym odruchem było wyrzucić je do śmietnika, razem z naczyniami. Potem przypomniała sobie starsze małżeństwo z piętra i postanowiła zanieść je im. Zawinęła w folię i wyszła.
Drzwi otworzyła młoda kobieta.
— Dzień dobry. A gdzie… — Jadwiga zorientowała się, że nie zna ich nazwiska.
— Szukają państwa Szymańskich? Sprzedali mieszkanie, syn zabrał ich do siebie. My kup”Nie martw się, Jadziu — szepnęła sąsiadka, biorąc naczynie — życie jeszcze cię zaskoczy,” a wtedy Jadwiga, ku swojemu zdumieniu, poczuła, że te słowa niosą dziwną pociechę.
