DŁOŃ: OPOWIEŚĆ O NIEZAMIERZONEJ RODZINIE
Tamtego lata uciekłam. Po prostu spakowałam walizkę, zatrzasnęłam drzwi i poszłam do męża. Miałam dwadzieścia dwa lata. Na pożegnanie mama krzyknęła mi za plecami:
— Lacha! I żebyś nawet nie myślała wracać, kiedy się na tobie odbije!
Szłam, ściskając rączkę walizki, i myślałam: „Dziwne, przecież sama chciałaś wnuków…” Walizka, biedactwo, niczego nie zawiniła, ale mama kopała ją kapciem, jakby to ona była powodem jej samotności.
Żal mi jej było — naprawdę. Ale żyć z nią było nie do zniesienia. Marzyłam o ucieczce od szesnastych urodzin. I oto marzenie się spełniło. Stałam się zdrajczynią.
Mama nie miała już kogo kontrolować, kogo wychowywać, komu czytać morały. Próbowała zastąpić mnie sąsiadami, ale okazali się takimi samymi egoistami jak ja — jedzą, ale nie słuchają. Trzaskają drzwiami. Odchodzą.
Zaczęła chorować. Chorować po swojemu — groźnie, manipulacyjnie, żałośnie. W ruch poszły groźne pauzy w telefonach, rzucane słuchawki, wieczny zapach waleriany. Żyłam z poczuciem winy.
I pewnego dnia zrozumiałam: potrzebuje nowego „dziecka”. Nowego obiektu, który będzie ją wkurzać, doprowadzać do szału, wychowywać i dawać jej poczucie bycia potrzebną. Wtedy powiedziałam mężowi:
— Jutro jedziemy na „Zieleniak”. Kupimy mamie kota.
Skinął głową. Miał w buzi barszcz i sałatkę jarzynową, a gdy po studenckich pierogach dostaje się domowe jedzenie, nie ma o czym dyskutować. Po prostu mlaskał i wdzięcznie przeżuwał. Wychowywałam go tak, jak mama mnie. Koło się zamknęło.
W sobotni poranek wyruszyliśmy. „Zieleniak” przywitał nas zapachem obornika, kakofonią głosów, skwarem i wilgocią. Od razu poczułam zawrót głowy. Najpierw pomyślałam, że to z głodu — wtedy się odchudzałam, jak wszystkie „rozsądne” dziewczyny, piłam kefir zamiast jeść. Ale zrozumiałam: to nie kefir.
To rozpacz.
W klatkach, pudełkach, kojcach — sprzedawano niedolę. Szczekającą, miauczącą, wrzeszczącą, piszczącą. To była samotność w czystej postaci. Patrzyła oczami, błagała, modliła się. Głowa naprawdę mi się zakręciła.
Szłam między rzędami i myślałam: „Otworzyć drzwi… krzyknąć: «Uciekajcie! Zatrzymam ich!»” Ale tego nie zrobiłam. Szłam ze spuszczoną głową, pod spojrzeniami setek skazanych istot.
— Wychodzimy — powiedziałam mężowi.
— Bez kota? — zdziwił się.
— No dobra, weźmiemy tę — wskazałam na najbliższą klatkę.
Siedziała w niej wojownicza morda, cała w cętki, zmęczona, z miną „Czego chcesz?”. Sprzedawca oznajmił:
— 7500 zł. To bengal.
Nie wiedziałam, co to bengal. Pomyślałam, że to albo rasa, albo obelga — coś w stylu „Toż to skandal!”. Dopiero co zaczęliśmy zarabiać. Zbieraliśmy na moją zimową kurtkę puchową. A tu — 7500 zł za kota. Cała zima w jednym zakupie.
— Bierzemy — wyrwało mi się nagle. Nawet się sobie zdziwiłam.
— Oszalałaś? — westchnął mąż. — Miłość jest przecież za darmo.
— Ale nie każda — odparłam. — Ta ma rodowód!
Posprzeczaliśmy się. I wtedy coś mignęło pod ladą. Kotek. Szary, wyliniały, z oczami wielkimi jak spodki. Wyskoczył i wczepił się w moją nogę.
— Czyj to? — zapytałam.
— A czyjby. Bezpański, świerzbowy. Wyrzuć go — wzruszył ramionami sprzedawca.
Mąż spojrzał na kotka i powiedział:
— To jest wersja dla teściowej. Przetrwa każdą gehennę.
Spojrzałam na niego. Skinął głową. Zrozumieliśmy się bez słów.
Kotek wtulił się w moje dłonie, śmiesznie podkurczając łapki. Był niezdarny, ale uroczy. Bez metryki, bez rodowodu, ale taki… prawdziwy.
— Od razu do mamy? — spytał mąż.
— Nie. Trzeba ją umyć, wyleczyć, doprowadzić do porządku. Bo tapeta w przedpokoju nawet jej nie przetrwa.
W domu okazało się, że to kotka. Dynamiczna, rozrabiająca jak huragan. W jeden wieczór podarła moje rajstopy, zostawiła sierść na swetrze męża, odkleiła tapetę i wykonała salto na tylnych łapach.
Leczyliśmy ją. Kąpaliśmy, woziliśmy do weterynarza, zakładaliśmy obrożę na pchły. I daliśmy imię — Lada. W skrócie — Dłoń. Bo mieściła się na dłoni. Taka malutka.
Po tygodniu Dłoń stała się pełnoprawną częścią domu. Masażystka, budzik, komik, terapeutka. Chrumkała jak odkurzacz, kiedy jadła. Spała na grzbiecie, rozkładając łapki. Chowała się w praniu i czyhała na nas pod wanną.
Nadszedł czas, by zawieźć ją do mamy. Napisałam: „Mamy dla ciebie niespodziankę”. Zaczęliśmy się pakować… ale nie mogliśmy się zebrać. Głowa bolała, jak zawsze przez tego cholernMama spojrzała na Dłoń, milczała długą chwilę, a potem w jej oczach pojawił się ten sam upór, z jakim kiedyś patrzyła na mnie.
