Teściowa płakała wniebogłosy prosto na weselu. I tylko ona wiedziała dlaczego.
Grono gości radośnie skandowało „Gorzko!”, klaszcząc w dłonie, a w kieliszkach musowało się szampan. Pan młody nieśmiało całował pannę młodą w policzek. Potem, jak w scenariuszu, schowali się razem za welonem i odgrywali namiętny pocałunek — wymuszony, niezręczny, niemal teatralny. Wszystko widziałam. Nie było między nimi tej iskry, co rodzi prawdziwą bliskość. Chichotali, szeptali sobie coś — jakby odgrywali czyjeś ślubne przedstawienie.
Moja serdeczna przyjaciółka Zofia wydawała za mąż jedyną córkę — Kingę. Krzątała się, nerwowo wycierała dłonie o sukienkę co chwilę. Gdy goście rozsiedli się przy stołach, pociągnęła mnie za rękę i zmarszczyła brwi:
— Patrz, jak się zachowuje teściowa. Jakby nie wesele syna, tylko pogrzeb.
Rozejrzałam się. Wcześniej nie widziałam matki pana młodego, nawet nie znałam jej z widzenia. Dopiero gdy Zosia wskazała kobietę w szarej sukni ze srebrnymi wstawkami, zrozumiałam — chodzi o nią. Siedziała w kącie przy ostatnim stole, z twarzą tak ponurą, jakby właśnie ją zdradzono. Pochyliła głowę, ocierając łzy chusteczką. Jej usta drżały, a w każdym westchnieniu czuć było tyle bólu, że aż mi coś ścisnęło w środku.
— Może źle się czuje? — zasugerowałam, starając się być delikatna.
— Co ty, jaka choroba! — machnęła ręką Zofia. — Ona tylko o swoje mieszkanie się boi! Myśli, że teraz synowa z dzieckiem na niej „usiądzie”. Syn dostał po babci trzypokojowe, a ona już widzi, jak moja Kinga wbija w nie pazury.
— No, przesadzasz. Jeszcze się nie pobrali, a ty już metry dzielisz — zażartowałam, ale napięcie nie mijało.
Mimowolnie obserwowałam tę kobietę. Gdy goście jedli, rozśmiewali się, składali życzenia — ona nie tknęła ani sałatki, ani szampana. Nie podnosiła wzroku. Nawet na syna, który tego wieczoru powinien być dla niej całym światem, nie spojrzała.
Gdy znów rozległo się „Gorzko!”, teściowa gwałtownie odwróciła się do okna, zaciśnięte usta pobielały. Nie wytrzymałam i cicho podeszłam do niej.
— Przepraszam… chyba jest pani bardzo smutna. Wszystko w porządku?
Kobieta podniosła na mnie wzrok. W jej oczach falowały łzy, ale nie słabości — tylko prawdziwego, głębokiego cierpienia.
— Nie umiem udawać — szepnęła. — Wybaczcie, ale to wszystko to przedstawienie. Mój syn… on nie kocha tej dziewczyny. Kinga jest dobra, szczera. Ona jest szczęśliwa, nie widzi oczywistości. A on… żeni się na złość tej pierwszej.
Oniemiałam. Nie spodziewałam się takiego wyznania.
— Niemożliwe… Jest pani pewna?
— Sam mi to powiedział. Chciał pokazać tej byłej, jak jest „szczęśliwy”. Prosiłam, błagałam, żeby tego nie robił. Ale uparł się. Myśli, że ból można ukoić, ranąA gdy Zofia wreszcie dowiedziała się prawdy, jej gniew był tak wielki, że jeszcze długo nikt w rodzinie nie odważył się wspomnieć o tym weselu.
