(Miłość, której nie było)
Autobus zatrzymał się na skrzyżowaniu w centrum małego miasta na Dolnym Śląsku, gdy Mikołaj zobaczył jej usta. Dziewczyna strzepnęła z rękawa puch dmuchawca. Ten lekki ruch warg, jakby całujących wiatr, uderzył go jak promień słońca w ciemnym pokoju:
— Zostaniesz moją żoną — wyrzucił z siebie, nie rozumiejąc, dlaczego w jej piwnych oczach nagle odbiło się całe jego życie.
Odrzuciła głowę, a jej wzrok był nie tyle przestraszony, co zimny, jakby oceniała nie człowieka, tylko pęknięty obraz:
— Pan chyba zwariował.
— Będę najlepszym mężem. Zgadzaj się.
Roześmiała się, odsłaniając lekko krzywe zęby:
— A niby dlaczego? Nie znam pana.
— To się poznajmy. Spotkajmy się jeszcze raz — skłonił się teatralnie, nie dając jej dojść do słowa. — Mikołaj Kowalski, inżynier z wielkimi planami. Miło mi.
— Kinga — odpowiedziała, jakby we śnie. — Malarka. Może słynna, a może nie.
— Idealna para: ścisłowiec i marzycielka — uśmiechnął się. — Będziemy się uzupełniać.
— Nie, dziękuję — odcięła. — Już jestem cała.
— Właśnie za to cię pokochałem — Mikołaj poczuł, jak serce bije mu szybciej. — Czekam jutro o ósmej przy fontannie w parku. Obiecuję wieczór, którego nie zapomnisz.
Kinga nie polubiła go. Nie zamierzała iść. Ale następnego ranka, chwaląc się koleżance, opowiedziała, jak obcy facet zaproponował jej małżeństwo, obiecując wieczną miłość.
— I odmówiłaś? — aż podskoczyła przyjaciółka. — Oszalałaś? Trzeba korzystać, gdy ktoś zakochuje się od pierwszego wejrzenia. Może jest bogaty! Poimprezowałabyś na jego koszt.
— Czeka na mnie dziś — wzruszyła ramionami Kinga. — Chcesz, pójdziemy razem? Sprawdzimy, jak hojny jest. Samotnie nie wytrzymam, nudziarz.
— No jasne, idziemy!
Nie skończyło się na jednym wieczorze. Mikołaj przylgnął do nich jak rzep. Nie żałował ani złotówek, ani czasu dla dwóch studentek ASP. Wiedział, czego chcą młode dziewczyny: bilety do kina, przytulne kawiarnie, drogie farby, porządne pędzle. Jako inżynier z dziesięcioletnim stażem w firmie technologicznej, mógł sobie na to pozwolić.
Kinga nie kryła obojętności. Mówiła wprost, że spotyka się z nim z nudów, dopóki nie znajdzie prawdziwej miłości. W kogoś innego. Działała mu przysługę.
Mikołaj patrzył na nią jak na kapryśne dziecko i po każdej randce powtarzał:
— Będziesz moją żoną.
Śmiała się w odpowiedzi. Kto by chciał żonę, która zerka na innych? Ale on nie ustępował. Nie adorował — oblegał ją.
Czekał po zajęciach, zabierał na wystawy, dawał biżuterię, zapamiętywał jej nawyki. Wyczuwał jej adoratorów i „zasadzał” im (jednemu „przypadkiem” przyłożyli w bramie). Dzwonił do jej matki: „Pani córka zasługuje na coś lepszego niż te smarkacze”.
Kinga wściekała się, krzyczała, że nie jest jego własnością i że żyjemy w XXI wieku. Na złość umawiała się z rówieśnikami. Podobał się jej jeden chłopak z roku, ale był biedny. Student filologii z zamożnej rodziny patrzył na nią z góry. Muzyk z sąsiedztwa kochał namiętnie, lecz po tygodniu biegał już za inną.
Po każdym rozczarowaniu Mikołaj pojawiał się jak upior:
— Mówiłem, oni nie są dla ciebie.
Matka szybko przeszła na jego stronę. Gdy Kinga buntowała się i zrywała kontakt, wzdychała: „Na darmo się upierasz. Małżeństwo to nie namiętność. On cię kocha, a z takim mężczyzną nie zginiesz”.
— Dziś jazz — podsuwał bilety do klubu, gdy szykowała się na randkę z kolejnym adoratorem.
— On cię nie wart — mówił tydzień później, gdy tamten znikał z jej życia.
Kinga nie pytała, jak to załatwiał. Głęboko w sercu wzruszała ją jego obsesja — jak w starym romansie, gdzie bohaterka jest warta walki.
— Wyjdź za mnie — powiedział po raz setny, podając gałąź kwitnącej bzu, jej ulubionego. — Dostałem działkę, wybudujemy dom, będziesz miała pracownię.
— Nie kocham cię — wyszeptała. — Nie potrafię. Wybacz.
— Jeszcze nie próbowałaś. Stanę się taki, że pokochasz.
Nagle poczuła zmęczenie — nie nim, ale sobą. Szukaniem kogoś, kto — jak zaczynała podejrzewać pod koniec dwudziestki — po prostu nie istnieje. Wszyscy „kandydaci” rozsypywali się jak piasek. Może matka ma rację i czas się poddać?
— Dobrze — powiedziała. Jego twarz rozbłysła jak światło na końcu tunelu.
Był idealnym mężem. Dawał kwiaty, nie wyrzucał, stawiał półki, remontował dom według jej szkiców, nosił przed gośćmi na rękach. Ale sypialnia stała się obowiązkiem („Chodź, kochanie, stęskniłem się”). Dzieci nie wychodziły.
Kinga nie żyła. Znosiła jego miłość. Nie mogła przywyknąć do niespodziewanych pocałunków w kark, gdy kroiła sałatę.
Koleżanki zazdrościły, a jej krzyczało w środku: „Zabierzcie go!” Ich małżeństwo było jak scena, gdzie grała rolę szczęśliwej żony.
Nie kłócili się — nie było o co. Pewnego dnia Kinga rzuciła w ścianę figurkę od teściowej. Mikołaj nie drgnął:
— Nic się nie stało, skleimy.
Zrozumiała: nie puści. Kupiła bilet na pociąg, spakowała torbę. Ale on przyniósł kotka syjamskiego, o którym marzyła:
— Jesteś taka smutna… Może on pomoże?
Kinga została.
Bilet znalazł lata później w książce. Wszystko pojął. Przy kolacji spytał:
— Dlaczego jeszcze ze mną jesteś? Jeśli chcesz odejść, nie zatrzymuję.
— Bo… — dobierała słowa — samotność jest gorsza.
Mikołaj uśmiechnął się, biorąc to za miłość.
Ale Kinga znała prawdę: przywykła do jego troski i bała się, że on jest jedynym, który potrafi ją kochać.
