Późny wieczór, marcowa mgła — a Kazimierz, jak zwykle, wracał do domu po zmianie. Z huty szedł pieszo: znana droga, puste podwórko, jedyna przygaszona latarnia pod blokiem. Cisza dokoła była taka, jakby całe osiedle wymarło — ani głosów, ani kroków, ani samochodów. Tylko wiatr szeleścił w suchych gałęziach starego krzaka przy ścianie.
Właśnie wyciągał klucze z kieszeni, gdy nagle poczuł znajomy, ostry zapach — ten sam, mdły, tani, od którego ściskało z nostalgii. Zapach kociej karmy. W pamięci pojawiły się obrazy: stodoła babci na Podlasiu, trzy półdzikie koty i miski z szarą papką. Szybko się odwrócił.
Na betonowym schodku siedziała ona.
Chuda, trójkolorowa, z poszarpanym uchem i ogromnymi, niemal ludzkimi oczami. Patrzyła prosto na niego — spokojnie, nie błagając i nie lękając się. W tym spojrzeniu było coś boleśnie świadome. Jakby wiedziała, kim on jest. Jakby wiedziała, po co przyszła.
Kazimierz zastygł. Przez kilka sekund tylko się wpatrywał. Potem odwrócił się i otworzył drzwi. Kotka nie drgnęła. Tylko ogon lekko drgnął — niepewnie, leniwie, jakby dała sobie czas na przemyślenie.
Obejrzał się.
— No… jeśli chcesz — wchodź.
Weszła. Bez paniki. Bez oglądania się. Pewnie, jakby to właśnie tu był jej przystanek końcowy.
Kazimierz nigdy nie trzymał zwierząt. Nie dlatego, że nie lubił — po prostu nie uważał się za zdolnego do opieki. Opieka to nie tylko jedzenie i miski, to odpowiedzialność, zaangażowanie, ciepło. A w nim, jak mu się zdawało, tego już dawno nie było. Mieszkał sam, miał trzydzieści pięć lat. Piętnaście z nich spędził w tej samej hucie. Po rozwodzie z Beatą rozmowy z ludźmi ograniczyły się do kilku zdań dziennie — w sklepie i w biurze. Reszta — cisza, dźwięk radia, przygaszone światło lampy i tacka z jedzeniem.
Poddawał się. Cicho. Bez dramatu. Po prostu znikał — po kawałku, stopniowo.
Kotka wszystko zmieniła.
Najpierw po prostu była. Potem zaczęła budzić — delikatnie stawała mu na piersi, patrzyła w oczy. W milczeniu. Tak uparcie,
