— Leszku, może nie jedź w ten kurs? Coś mi się serce kraje… Naprawdę, poproś kogoś, żeby cię zastąpił — szepnęła Zosia, starając się ukryć drżenie w głosie.
— To dobra forsa. A musimy oszczędzać, niedługo poród — odparł Leszek, mocno obejmując żonę i całując w czubki głów swoich rozbrykanych córeczek — bliźniaczek Hani i Mai.
Zosia tylko skinęła głową. Serce bolało, ale rozum podpowiadał, że mąż ma rację: ich budżet domowy ledwo zipiał. Otarła łzy, odprowadzając go wzrokiem, i szepnęła, tuląc się:
— Wracaj szybko… Będziemy czekać.
Drzwi zamknęły się za Leszkiem. Zosia wzięła się w garść: nakarmiła dziewczynki, wyszła z nimi na spacer. Dzień minął dziwnie spokojnie. Ani jednej awantury — jakby nawet dzieci przeczuwały, że coś wisi w powietrzu.
Co wieczór o dziesiątej dzwonili do siebie, tak jak umówili. Zosia opowiadała, jak córki za nim tęsknią, jak sama szyje drobne zamówienia. Leszek śmiał się przez telefon i obiecywał: „Jutro już wracam, kotku”.
Ale nie wrócił.
Jego ciężarówka zderzyła się z tir-em, który wjechał na przeciwny pas. Wszystko stało się za szybko. Ani chwili, by uniknąć wypadku. Leszek zginął na miejscu.
Tej samej nocy zadzwonił telefon. Zosia, jak we mgle, podniosła słuchawkę — i jej świat runął.
Zataczając się, dotarła do sąsiadki — cioci Broni. Poprosiła, by zajęła się dziewczynkami. Sama osunęła się na progu. Lekarze ledwo zdążyli — cesarskie cięcie, trudna operacja.
Chłopiec urodził się słaby, przedwcześnie. Brakowało mu ojcowskiej siły, a matce — męskiego oparcia.
Zosia nazwała syna po mężu — Leszek. Gdy wyszła ze szpitala, przeliczyła oszczędności. Starczyłoby na kilka tygodni. Resztę musiała jakoś ogarnąć.
Życie zamieniło się w walkę o przetrwanie. Sąsiadka, ciocia Bronia, pomagała, ile mogła. Krewnych w pobliżu nie mieli. Zosia znów zaczęła szyć — najpierw dla znajomych, potem, przez pocztę pantoflową, klientki same się zgłaszały.
Dziewczynki poszły do drugiej klasy, mały Leszek — do przedszkola. Były jej nadzieją, jej kotwicą. Ale…
Kochała je bardziej. A syna… nie, nie nienawidziła — po prostu patrzenie na niego bolało. Z każdym rokiem coraz bardziej przypominał ojca. I za każdym razem, widząc go, myślała: nie zatrzymałam go, nie powstrzymałam…
Chłopiec był cichy, uczynny, uważny. Czytał, pomagał, nigdy nie narzekał.
Dziewczynkom kupowała nowe ubrania, szyła sukienki dla lalek. Leszkowi przerabiała stare rzeczy.
— Biedny ty mój chłopcze… Z żywą matką sierotą jesteś — wzdychała często ciocia Bronia, patrząc, jak zmywa naczynia lub sprząta zabawki sióstr.
Czas płynął. Córki dorosły, wyszły za mąż, rozjechały się. Został tylko Leszek.
Skończył technikum, dostał pracę jako mechanik w cukierni w ich rodzinnym mieście, Częstochowie. Zosia zaczęła tracić wzrok — nieprzespane noce, wyczerpane nerwy, samotność zrobiły swoje.
Leszek opiekował się nią, jak umiał. Gotował, prał, prowadził ją za rękę po alejkParku, a ona coraz częściej szeptała: „Wybacz mi, synku, nie zasłużyłam na twoją miłość”.
