Szlachetny zdrajca – historia jednej iluzji
Poznaliśmy się w czasach, gdy każdy romans wydawał się przeznaczeniem. Wojtek był nieporadnym, chudym chłopakiem z gitarą na plecach i pomiętą kartką w dłoni, na której gryzmoływał swoje wiersze. Czekał na mnie pod blokiem po szkole, udając, że trafił tam przypadkiem, i zawsze uśmiechał się z dziecięcą szczerością.
— Ania, posłuchaj nowej piosenki — szepnął, przebierając palcami po strunach.
Słuchałam. Choć fałszował, a wiersze były mdłe aż do bólu. Ale w jego oczach płonęło uczucie tak czyste, że nie potrafiłam odejść.
Po maturze rozdzieliła nas nauka — ja poszłam na pedagogikę w Lublinie, on na politechnikę w Gdańsku. Ale Wojtek nie przestał pisać. Dzwonił do akademika, przysyłał pogniecione kartki z napisami w rodzaju: „Bez ciebie wszystko jest szare, moja ruda”. Przyjeżdżał do mnie pociągami z przesiadkami, wydając ostatnie grosze, by spędzić choć jeden wspólny wieczór.
Pamiętam, jak raz rozłożyła mnie gorączka, a on pojawił się pod oknem o trzeciej nad ranem z termosem i lekami. Szeptał przez szybę: „Mówiłem, że beze mnie sobie nie poradzisz”. A ja stałaś owinięta w kołdrę i płakałam ze szczęścia.
Po studiach Wojtek oświadczył mi się — prosto, bez pierścionka czy kwiatów, na tej samej ławce w parku, gdzie pierwszy raz się pocałowaliśmy:
— Wyjdź za mnie, Ania — powiedział, a jego oczy były takie same jak w osiemnastkę.
— Tylko jeśli przysięgniesz, że nigdy nie staniesz się nudnym facetem w garniturze — zaśmiałam się.
— Przysięgam uroczyście!
Mieliśmy jechać do Warszawy, ale matka Wojtka ciężko zachorowała. Zostaliśmy w rodzinnych okolicach. On zatrudnił się w sklepie z elektroniką, ja w wiejskiej szkole. Wszystko miało być tymczasowe. Tak myśleliśmy. Ale tymczasowość okazała się stała.
Wynajmowaliśmy zniszczone mieszkanko, piliśmy tanią kawę, urządzaliśmy „wieczory taneczne” na starym dywanie przy muzyce z magnetofonu. Gdy Wojtek dostał pierwszą premię, zabrał mnie do restauracji, gdzie rachunek za deser przewyższał jego tygodniową pensję. „Ale ładnie” — szepnął, całując moje palce.
Potem zmarła teściowa. Zostawili nam większe mieszkanie, więc postanowiliśmy mieć dziecko. Wojtek marzył o rudej córeczce, takiej jak ja. Ale urodził się syn. Żył tylko 32 dni.
I od tamtej pory wszystko się rozpadło.
Nie umieliśmy razem opłakiwać straty. Żyliśmy dotąd lekko, z ucieczką od problemów. A ból rozdzielił nas na różne strony. On zatopił się w pracy, ja w depresji. Gdy się podniosłam, odeszłam ze szkoły — nie mogłam patrzeć na cudze dzieci.
Po kilku latach Wojtka awansowano, ale i to mu nie wystarczyło. Rzucił pracę, postanowił założyć firmę. Mówił: „Znam rynek, mam kontakty, widzę niszę”. Nie pomylił się. W rok mieliśmy samochód, garderobę na każdą porę roku, wakacje za granicą. Nie wierzyłam, że to moje życie.
Ale wraz z pieniędzmi odeszła bliskość. Prawie ze sobą nie rozmawialiśmy. Ja próbowałam — gotowałam jego ulubione potrawy, zapraszałam do teatru, planowałam spotkania rodzinne. On tylko machał ręką: „Później”. Ale później nigdy nie nadchodziło.
Mama coraz częściej mówiła: „Ania, bez dziecka rodzina nie jest pełna. Zaryzykuj, nie czekaj, potem będzie za późno”. Chciałam. Byłam gotowa. Ale Wojtek odwracał wzrok. Na moje próby rozmowy odpowiadał krótkim „nie” i zamykał się w sobie.
— Minęło sześć lat — powiedziałam pewnego dnia. — Może już czas?
Odrzucił widelec:
— Przestań.
Zaskoczyło mnie:
— Dlaczego? Przecież jesteśmy rodziną…
— Nie, Ania. Nie róbmy tego.
Wyszedł od stołu. A ja zostałam w tej pięknej kuchni, z drogą zastawą i uczuciem pustki.
Wtedy pojawił się Marek. Wprowadził go sam Wojtek — jako wspólnika. Postawny, uprzejmy, z dobrymi manierami. Zapraszał na wystawy, znał nazwiska artystów, słuchał. Kiedyś podał mi katalog o Malczewskim, nawet nie patrząc.
— Wojtek mówił, że uwielbiasz Malczewskiego.
— Pomylił się — prychnęłam. — Kocham Witkacego.
Marek uśmiechnął się:
— W takim razie porozmawiajmy o Witkacym. Przy kawie?
Nie zareagowałam. Ale Marek nie odpuszczał. Bilety do teatru, kwiaty, rozmowy. W końcu zapytałam Wojtka:
— Słuchaj, Marek zaprasza mnie na wystawę. Zachowuje się, jakby…
— Idź — przerwał. — Też się nudzisz.
— Słyszysz, co mówisz?
— To dobry człowiek, Ania. I podobaś mu się.
Zdrętwiałam. Patrzył na mnie bez śladu bólu. Spokojnie. Jakby przygotowywał ten moment od dawna.
— Masz kogoś, prawda?
— Tak. Ale nie chcę, żebyś cierpiała. Po prostu chciałem, żebyś nie została sama.
Roześmiałam się. Gorzko. Niemal histerycznie:
— Czyli popychałeś mnie do niego, żeby samemu nie czuć się zdrajcą?
Milczał. Telefon zadrgał. Spojrzał na ekran — i w jego oczach pojawiła się ta sama iskra. Ta, która kiedyś płonęła tylko dla mnie.
— Idź — szepnęłam. — Czeka na ciebie.
Staliśmy w naszej perfekcyjnie urządzonej kuchni. A między nami było już wszystko, czego nie dało się cofnąć.
— Przepraszam — wyszeptał.
Ale nie było przebaczenia. Nie tylko odszedł do innej. Zrobił wszystko, by wyjść na szlachetnego. By nie być winnym. By to ja została w tej grze przegraną — z „podarowanym” nowym mężem i zatrutym poczuciem winy.
Następnego ranka spakowałam się. Bez histerii. Bez awantur. Gdy taksówka skręciła za róg, nagle przypomniałam sobie, jak ten chudy chłopak z gitarą szeptał dawno temu:
— Ania, nauczę się pisać dla ciebie prawdziwe wiersze.
Nigdy się nie nauczył. Za to nauczył się kłamać tak, że w końcu sam w to uwierzył.
