Szlachetny zdrajca – historia jednej iluzji
Poznaliśmy się w czasach, gdy każda miłość wydaje się przeznaczeniem. Wojtek był niezdarnym, szczupłym chłopakiem z gitarą na plecach i pomiętym zeszytem w dłoni, w którym bazgrał swoje wiersze. Czekał na mnie pod blokiem po szkole, udając, że to przypadek, i zawsze uśmiechał się z dziecięcą szczerością.
— Kasia, posłuchaj nowej piosenki — szeptał, szarpiąc struny.
Słuchałam. Choć jego głos fałszował, a wiersze były mdłe jak lukier. Lecz w jego oczach płonęło uczucie tak czyste, że nie umiałam odmówić.
Po liceum los nas rozdzielił: ja poszłam na pedagogikę w Krakowie, on na politechnikę w Łodzi. Ale Wojtek wciąż pisał. Czasem dzwonił na akademikową portiernię, czasem przesyłał pogniecione pocztówki z podpisami w rodzaju: „Bez ciebie wszystko szare, moja ruda”. Przyjeżdżał do mnie, zmieniając pociągi, wydając ostatnie grosze, by spędzić choć jeden wieczór razem.
Pamiętam, jak raz rozchorowałam się z gorączką, a on pojawił się pod oknem o trzeciej nad ranem z termosem i lekami. Szeptał przez szybę: „Mówiłem, że beze mnie sobie nie poradzisz”. A ja stałam owinięta w kołdrę i płakałam ze szczęścia.
Po studiach Wojtek oświadczył mi się — zwyczajnie, bez pierścionka i kwiatów, na tej samej ławce w parku, gdzie pierwszy raz się pocałowaliśmy:
— Wyjdź za mnie, Kasia — powiedział, a jego oczy były takie same jak w siedemnastce.
— Tylko jeśli przyrzekniesz, że nigdy nie staniesz się nudnym facetem w garniturze — zaśmiałam się.
— Przysięgam uroczyście!
Mieliśmy wyjechać do Warszawy, ale matka Wojtka ciężko zachorowała. Zostaliśmy w rodzinnym powiecie. On poszedł do sklepu z elektroniką, ja do wiejskiej szkoły. Wszystko miało być tymczasowe. Tak myśleliśmy. Ale tymczasowe stało się wieczne.
Wynajmowaliśmy zniszczone mieszkanie, piliśmy tanią kawę, urządzaliśmy „wieczory tańca” na starym dywanie przy muzyce z magnetofonu. Gdy Wojtek dostał pierwszą premię, zabrał mnie do restauracji, gdzie rachunek za deser przewyższał jego tygodniową wypłatę. „Ale ładnie” — szepnął, całując moje palce.
Potem odeszła teściowa. Dostaliśmy przestronne mieszkanie i postanowiliśmy mieć dziecko. Wojtek marzył o rudej córeczce, takiej jak ja. Urodził się syn. Żył tylko 32 dni.
I odtąd wszystko potoczyło się źle.
Nie umieliśmy żałować razem. Przywykliśmy żyć lekko, z żartami, uciekając od problemów. A ból zepchnął nas w przeciwne kąty. On zagrzebał się w pracy, ja w depresji. Gdy się podniosłam, odeszłam ze szkoły — nie mogłam patrzeć na cudze dzieci.
Po kilku latach Wojtka awansowano, lecz i to mu nie wystarczyło. Rzucił pracę, zaczął własny interes. Mówił: „Znam rynek, mam kontakty, znalazłem niszę”. Nie pomylił się. W rok mieliśmy samochód, garderobę na każdą porę roku, wakacje za granicą. Nie wierzyłam, że to moje życie.
Lecz wraz z pieniędzmi odeszła bliskość. Prawie nie rozmawialiśmy. Próbowałam — gotowałam jego ulubione potrawy, zapraszałam do teatru, planowałam spotkania rodzinne. On tylko machał ręką: „Później”. A później nie nadchodziło.
Mama powtarzała: „Kasia, bez dziecka rodzina nie jest pełna. Ryzykuj, nie czekaj, potem będzie za późno”. Chciałam. Byłam gotowa. Ale Wojtek odwracał wzrok. Gdy zaczynałam rozmowę, odpowiadał krótkim „nie” i zamykał się w sobie.
— Minęło sześć lat — powiedziałam pewnego dnia. — Może już czas?
Odłożył nagle widelec:
— Przestań.
Zaskoczyło mnie to:
— Dlaczego? Jesteśmy rodziną…
— Nie, Kasia. Nie róbmy tego.
Wyszedł od stołu. A ja zostałam w tej wymuskanej kuchni, z drogą zastawą i uczuciem pustki.
Wtedy pojawił się Tomek. Przyprowadził go sam Wojtek — jako wspólnika. Postawny, uprzejmy, z dobrymi manierami. Zapraszał na wystawy, znał nazwiska malarzy, potrafił słuchać. Raz, nie patrząc, podał mi katalog o Malczewskim.
— Wojtek mówił, że uwielbiasz Malczewskiego.
— Pomylił się — prychnęłam. — Kocham Chełmońskiego.
Tomek uśmiechnął się:
— Więc porozmawiajmy o Chełmońskim. Przy kawie?
Nie zareagowałam. Ale Tomek się nie poddawał. Bilety do teatru, kwiaty, rozmowy. Postanowiłam porozmawiać z Wojtkiem:
— Słuchaj, Tomek zaprasza mnie na wystawę. Zachowuje się jak…
— Idź — przerwał. — I tak się nudzisz.
— Słyszysz, co mówisz?
— To dobry człowiek, Kasia. I podoba mu się.
Zdrętwiałam. Patrzył na mnie bez śladu bólu. Spokojnie. Jakby przygotowywał ten moment.
— Masz kogoś, prawda?
— Tak. Ale nie chcę, żebyś cierpiała. Po prostu chciałem, żebyś nie została sama.
Roześmiałam się. Gorzko. Prawie histerycznie:
— Czyli popychałeś mnie do niego, żeby samemu nie czuć się zdrajcą?
Milczał. Telefon zadrżał. Spojrzał na ekran — i w jego oczach mignęła ta iskra. Ta, która kiedyś płonęła tylko dla mnie.
— Idź — wyszeptałam. — Czeka na ciebie.
Staliśmy w naszej perfekcyjnie wysprzątanej kuchni. A między nami było wszystko, czego już nie dało się odzyskać.
— Przepraszam — westchnął.
Lecz nie było przebaczenia. Nie tylko odszedł do innej. Zrobił wszystko, by wyjść na szlachetnego. By nie być winnym. By w tej grze przegrałam ja — z „nowym mężem” podsuniętym mi jak prezent i zatrutym poczuciem obowiązku.
Rano spakowałam rzeczy. Bez histerii. Bez awantur. Taksówka skręciła za róg, i nagle przypomniałam sobie, jak ten chudy chłopak z gitarą szeptał kiedyś:
— Kasia, nauczę się pisać dla ciebie prawdziwe wiersze.
Nie nauczył się. Za to nauczył się kłamać tak, że w końcu sam w to uwierzył.
