Teraz mam siedemdziesiąt lat. Jestem samotna jak palec. Stałam się ciężarem dla własnej córki.
— Córeczko, przyjedź wieczorem… Proszę cię, bez ciebie sobie nie poradzę.
— Mamo, jestem zasypana pracą! Mam już dość twojego biadolenia. Dobrze, przyjadę…
Nie wytrzymałam — rozpłakałam się. Boli, aż do żywego. I wtedy przypomniały mi się te nieprzespane noce, długie lata, gdy sama ciągnęłam wszystko, by wychować ją, moją Kasię. Oddałam jej całe życie. Czy to jest wdzięczność?
Może sama jestem winna. Zbyt ją rozpieszczałam, zbyt wiele pozwalałam. A gdy miała jedenaście lat, poznałam mężczyznę… po raz pierwszy od dawna poczułam, że też mogę być kobietą, kochaną, pragnioną. Ale Kasia urządziła taką awanturę, że musiałam zerwać z tamtym człowiekiem, choć serce pękało z bólu.
Teraz siedemdziesiąt lat na karku. I jestem zupełnie sama. Mam mnóstwo chorób, ledwo chodzę. A moja jedyna córka… od dwudziestu lat zamężna, i najwyraźniej woli udawać, że matki w ogóle nie ma. Tak, ma troje dzieci — moich wnuków. Ale widuję ich tylko na zdjęciach. Dlaczego? Nawet nie wiem…
— No i co się tym razem stało? — rzuciła rozdrażniona Kasia, wchodząc do mieszkania.
— Przepisali mi zastrzyki. Jesteś przecież pielęgniarką, możesz pomóc…
— Co, mam teraz codziennie się tu tłuc? Chyba żartujesz, mamo?!
— Kasieńko, nie mogę wyjść na ulicę — na chodnikach ślizgawica…
— A płacić mi będziesz? Nie pracuję przecież za darmo! Nie zamierzam się tu za friko włóczyć!
— Nie mam pieniędzy…
— No to pa, mamo. Zwróć się do kogoś innego!
Rano wyszłam z domu dwie godziny przed wizytą, by dotrzeć do przychodni. Szłam wolno wzdłuż ulicy, ciężko oddychając i ocierając łzy. Nigdy nie myślałam, że doczekam takich czasów…
— Pani, proszę przejść bez kolejki… Pani się źle czuje? Pani płacze?
To była młoda kobieta o dobrych oczach. Zatrzymała się obok mnie w korytarzu, położyła dłoń na moim ramieniu.
— Nie, kochanie, płaczę z zupełnie innego powodu…
Tak zaczęła się nasza rozmowa. Jak na spowiedzi, wyspowiadałam się jej ze wszystkiego. Bo nie miałam już z kim porozmawiać. Nazywała się Ania. Mieszkała, jak się okazało, tylko dwa domy dalej. Po tym spotkaniu zaczęła często przychodzić, przynosiła zakupy, pomagała w domu.
A na urodziny przyszła tylko ona. Tylko Ania.
— Nie mogłam nie złożyć pani życzeń w takim dniu. Bardzo pani przypomina moją mamę… Tak ciepło robi się na sercu, gdy jestem przy pani — powiedziała, obejmując mnie.
Wtedy zrozumiałam — stała mi się bliższa niż rodzona córka. Spacerowałyśmy, jeździłyśmy za miasto, spędzałyśmy święta. Opiekowała się mną jak własną matką.
Długo się zastanawiałam, ale w końcu podjęłam decyzję — przepisałam mieszkanie na Anię. Z początku nawet nie chciała, próbowała odmówić. Ale uparłam się. To była moja wdzięczność za ciepło, które mi dała. Wiedziałam — nie była z tych, co robią dobro dla korzyści.
Z czasem zabrała mnie do siebie — już ciężko było mi żyć samotnie. Mieszkanie sprzedałyśmy. Żeby później Kasia nie ciągnęła Ani po sądach, nie robiła afer.
I wiecie, córka przypomniała sobie o mnie dopiero po roku. Przyszła z oskarżeniami i groźbami. Krzyczała, że jestem zdrajczynią, że życzy mi śmierci. Widać liczyła na mieszkanie, a ja ją „zawiodłam”. Wtedy mąż Ani stanął w drzwiach i cicho, ale stanowczo powiedział:
— Proszę wyjść. I niech pani więcej nie przychodzi. Tu pani nie witają.
I tak… Obcy ludzie okazali się bliżsi niż rodzona córka. Boli, wstyd i strach biorą, gdy pomyślisz, jak łatwo traci się człowieczeństwo. Ale gdybym miała wybierać jeszcze raz — znów wybrałabym Anię. Bo ona jest moją rodziną. Prawdziwą.
