Gdy wczesnym rankiem zadzwonił telefon, Kinga ledwie zorientowała się, czy jeszcze śpi, czy już leży w łóżku. Na ekranie wyświetliło się imię – „mama”. Sen od razu odleciał. Głos matki brzmiał radośnie, niemal beztrosko:
– Śpisz, leniuchu? A ja już pierniki wsadziłam do piekarnika. Jutro czekam na was – ciebie i Bartka. Trzeba pogadać. Nie, nie o działce. O testamencie! Nie chcę, żebyście na moim pogrzebie gryźli się o dom i grosze. Przyjeżdżajcie oboje, bez wymówek!
Kinga zastygła. Testament? Pogrzeb? Co się dzieje? Ale matka mówiła z taką pewnością, że sprzeciw nie miał sensu.
Tymczasem Wanda Nowak, matka Kingi i Bartka, siedziała przy stole, poprawiając wełniany szal. Obok niej sąsiadka Hania spoglądała z niepokojem:
– Wandziu, coś cię boli? Skąd te ponure rozmowy? Przejęłaś mnie…
– Nie bój się, Haniu, po prostu chcę zobaczyć swoje dzieci. Rok się nie widzieliśmy. Każde żyje swoim życiem, jakbyśmy byli obcy. A jeśli jutro coś mi się stanie? Kto im wszystko wytłumaczy? No i chcę zrobić próbę. Zobaczyć, jak naprawdę się do mnie odnoszą.
Po tych słowach Wanda zamknęła drzwi za sąsiadką i poszła odpocząć. Jutro miał być ważny dzień.
Poranek był pochmurny, jakby dostosowany do jej planu. Posprzątała dom, włożyła starą szlafrok, umyła się i usiadła w fotelu, wstrzymując oddech. Po godzinie zapukano do drzwi.
Pierwsza wpadła Kinga – rozgorączkowana, zaniepokojona.
– Mamusiu! Co się stało? Źle się czujesz? O czym ten testament? – wykrzyknęła, rzucając się ku matce.
Za nią, bardziej powściągliwie, wszedł Bartek.
– No, wystraszyłaś nas, mamo. Już się pakujesz? Może jeszcze za wcześnie?
– Usiądźcie przy stole, dzieci moje – spokojnie powiedziała Wanda. – I zawołajcie swoje połówki. Kasiu, Tomek, wchodźcie, nie stójcie w progu.
Gdy wszyscy zasiedli, zaczęła mówić.
– Tylko słuchajcie i nie przerywajcie. Muszę to powiedzieć. Starość to nie radość, a ja żyję sama. Choroba nie pyta, kiedy przyjść. Dlatego zdecydowałam: powiem, póki mogę. Ale najpierw – pomoc w domu. Kto, jeśli nie rodzina, pomoże staruszce? Drwa porąbać, obiad ugotować…
Kinga z Kasią skinęły głowami i zabrały się do pracy. Wanda obserwowała: ciasto kleiło się do rąk, ziemniaki kroiły zbyt grubo, garnki brzdękały. *Miejskie niezdary* – pomyślała z żalem, ale głośno nie skarciła. Nie o to chodziło.
Przy stole, po posiłku, poprosiła Tomka i Kasię, by wyszli – została sam na sam z dziećmi.
– No, teraz słuchajcie uważnie. Dom, w którym dorastaliście, postanowiłam zostawić Hani, sąsiadce. Ona jest blisko, pomoże, gdyby co. Bartku, tobie zapisuję stodołę, narzędzia, gospodarkę. Zrobisz z tym, co zechcesz. A tobie, Kinga, zostawiam oszczędności. Od lat odkładałam emeryturę, prawie nie wydawałam.
W pokoju zawisła ciężka cisza.
– Dom – obcej kobiecie? – w końcu wydukał Bartek. – Serio?
– A dlaczego nie? Rok mnie nie odwiedzaliście. A Hania codziennie zagląda. A ty, Bartku, na swój ślub mnie nie zaprosiłeś – wstydziłeś się, że matka wiejska? A ciebie, Kinga, nie widziałam od twojego drugiego ślubu z Tomkiem. I wtedy się obraziłaś, pamiętasz? Gdy powiedziałam, że Krzysiek nie był dla ciebie. Miałam rację…
– Mamo, nie mów tak… – szepnęła Kinga.
– Niedobrze mi. Pójdę się położyć – westchnęła Wanda i zamknęła za sobą drzwi sypialni.
Na zewnątrz wybuchła kłótnia.
– To przez ciebie! – syczał Bartek. – Mogłaś zaglądać do matki. Teraz dom będzie Hani!
– Tak, jasne! Ja haruję od rana do nocy! A ty i Kasia co robicie? Ona i tak w domu siedzi, mogłaby wpadać do mamy!
Krzyczeli, przerywali sobie. Wanda słuchała, siedząc w fotelu, patrząc przez okno. W oczach miała łzy. Gdzie te dzieci, które biegały latem boso po podwórku? Gdzie ich dobroć, troska o siebie?
Gdy wrócili do domu, nie leżała już – siedziała wyprostowana, opanowana, ale oczy zdradzały wzruszenie.
– Mamo, co ty? Miałaś się źle… – zaczął Bartek.
– Już lepiej – odparła cicho. – Wszystko zrozumiałam. Nikomu nie jestem potrzebna. Testament? Będzie. Ale później. Gdy sami zdecydujecie – po co wam ten dom: by kochać, czy by się dzielić?
Rankiem przy śniadaniu panowała cisza. Tylko skrzypienie krzeseł i dźwięk łyżek. Pierwsza odezwała się Kinga:
– Wybacz nam, mamo… Nie mieliśmy racji. Będę przyjeżdżać, naprawdę. Jesteśmy przecież rodziną…
Wanda skinęła głową. Przy stole zaległo ciepłe milczenie.
Od tamtego dnia wiele się zmieniło – i nic. Bartek prawie nie zaglądał, ale regularnie przysyłał pieniądze. Kinga zaczęła wpadać częściej – zupą, konfiturami, pomocą w ogrodzie. Ale o testamencie nikt już nie pytał.
I nikt nie wiedział, że od dawna leżał w dolnej szufladzie komody, podpisany i opieczętowany. Wszystko było podzielone po równo. Bo Wanda nadal kochała swoje dzieci. Nawet jeśli one czasem o tym zapominały.
