Było cicho, ani wiatru, ani szelestu liści, ani śpiewu ptaków, jakby sama natura zamarła w wiecznym spokoju. Ludzie również stali w milczeniu wokół otwartej trumny i świeżo wykopanej mogiły. Kinga trzymała ojca pod rękę. Stał zgarbiony, zagubiony, wpatrując się w mamę.
Nieco dalej stali przyjaciele rodziców: Wanda i jej mąż Robert. Kinga znała ich od dziecka. Wanda co chwilę przykładała chusteczkę do oczu, a Robert patrzył gdzieś ponad trumną, w dal. Naprzeciw Kingi z ojcem stali trzej koledzy z pracy mamy, z opuchniętymi od płaczu oczami. Jeszcze jacyś ludzie, których Kinga nigdy nie widziała. Ale skoro przyszli, znaczy, że znali mamę.
Nikt już nie podchodził, nie żegnał się, nie składał kondolencji. Wszyscy uczynili to wcześniej w kaplicy. Teraz tylko stali, czekając na koniec ceremonii.
Kinga dostrzegła dwóch grabarzy. Jeden, pewnie starszy, spojrzał na nią pytająco: „Czas?” Ledwo skinęła głową. Podeszli, chwycili wieko oparte o drzewo i przystąpili do trumny.
— Wszyscy się pożegnali? Zamykamy — powiedział starszy.
Wtem rozległ się cichy, ale stanowczy głos:
— Zaczekajcie!
Wszystkie głowy obróciły się w stronę mówiącego. Wysoki, barczysty mężczyzna w długim czarnym płaszczu i kapeluszu z rondem podszedł do trumny. Robotnicy zatrzymali się, trzymając wieko. Nieznajomy położył dwie białe róże i nakrył dłonią złożone na piersi ręce mamy, jakby chciał je ogrzać. Stał tak kilka minut, a reszta wpatrywała się w niego, zastanawiając się, kim jest. Jeden z grabarzy zakaszlał, przypominając mu o czasie. Mężczyzna cofnął dłoń i odszedł. W końcu trumnę zamknięto, przykręcono wieko i opuszczono do grobu. Kinga pierwsza rzuciła garść ziemi.
Gdy grabarze zasypywali mogiłę, Kinga szukała wzrokiem nieznajomego, lecz ten zniknął. Gdy ustawiono krzyż z tabliczką i wieńce, goście zaczęli wychodzić z cmentarza. Kinga z ojcem zostali na chwilę sami.
— Tato, chodźmy — szepnęła, a on dał się wyprowadzić.
W drodze wciąż myślała o tym mężczyźnie. Przyszedł niepostrzeżenie i tak samo zniknął. Stał z pochyloną głową, rondo kapelusza zasłaniało twarz. Zauważyła tylko gładko ogolony podbródek i może okulary, choć nie była pewna.
Stypę zorganizowano w kawiarni niedaleko domu. Kinga nie mogła przełknąć ani kęsa. Była wyczerpana i pragnęła tylko, żeby to się wreszcie skończyło. W końcu goście się rozeszli. Oni z ojcem wyszli ostatni. Kinga wciąż podpierała ojca, a w drugiej ręce ściskała oprawiony portret mamy, identyczny jak ten na grobie.
— Jak się czujesz? — spytała.
Ojciec tylko skinął głową.
— Tato, a ten mężczyzna na cmentarzu… kto to był?
— Skąd mam wiedzieć.
W jego głosie dostrzegła irytację. W milczeniu wrócili do domu. Mieszkanie wciąż pachniało lekami i chorobą, mimo że Kinga zostawiła otwarte okna.
Ojciec położył się na kanapie, przymknął oczy. Kinga okryła go kocem i usiadła obok.
Spojrzała na drzwi do pokoju, w którym leżała mama. „Odeszła od cierpienia” — powtórzyła w myślach słowa, które słyszała od niemal każdego na pogrzebie. Wszyscy odeszli. Mama — od wyniszczającej choroby. Kinga — od nieustannego napięcia i strachu. Ojciec — od bezsilności.
Łzy napłynęły do oczu. Wyszła do kuchni, opadła na krzesło i płakała w ciszy.
Z czasem ból stał się mniej ostry. Kinga posprzątała pokój mamy, usuwając ślady choroby. Chodziła na uczelnię, ale czuła się pusta i samotna.
Ojciec wciąż milczał, chodził w pantoflach, szurając jak starzec. Drażniło ją to. Wszystkim swoim zachowaniem pokazywał, jak bardzo cierpi. A jej niby było łatwo? Straciła mamę. Na jej barki spadły wszystkie obowiązki.
— Tato, co zrobić z ubraniami mamy? Mnie nie pasują — spytała pewnego dnia, by zmusić go do mówienia.
— Nie wiem. Oddaj komuś.
Łatwo powiedzieć. Ale komu? W weekend zabrała się za porządkowanie rzeczy. To, co lepsze, odłożyła, resztę spakowała i wyniosła na śmietnik. Nie było jej szkoda, ale czuła dziwny wstyd.
Buty mamy też były za duże. Zostawiła je przy kontenerach — może komuś się przydadzą. W jednym pudle znalazła zupełnie nowe białe szpilki. Nie potrafiła ich wyrzucić. Przymierzyła — za duże. Gdy chciała odłożyć, zauważyła na dnie trzy pożółkłe koperty sprzed dwudziestu lat. Dwie adresowane do mamy, wysłane w odstępie miesiąca, trzecia — dwa lata później. Wszystkie bez zwrotnego adresu.
Czemu mama chowała je w pudle? Czemu nie wyrzuciła? Czytać cudze listy nie wypada, ale mamy już nie było. Może i tego, który je pisał, też nie było. Kinga co chwila zerkała na koperty.
Nie uspokoi się, dopóki ich nie przeczyta. Gdyby zawierały tajemnicę, mama pewnie by je zniszczyła. A może właśnie chciała, by ktoś je znalazł? Nie były specjalnie ukryte. Może o nich zapomniała? Gdyby w pudle były stare buty, Kinga wyrzuciłaby je razem z listami.
Doszła do wniosku, że mama celowo schowała je pod nowe buty, by Kinga je znalazła. Nie wiedziała, że córka będzie miała mniejszą stopę. Odrzuciła wątpliwości i otworzyła pierwszą kopertę.
…Jesteś moim szczęściem. Jeszcze nie wyjechałem, a już tęsknię… Dziękuję, że byłaś w moim życiu. Myślę o Tobie ciągle, kocham…
Więc to list od kochanka, który rozstał się z mamą.
Kinga sięgnęła po drugi list.
…Bałem się tego, ale było do przewidzenia. Dzięki, że powiedziałaś… Wiesz, że jestem żonaty. Mam dwoje dzieci… Nie zostawię ich. Jesteś młoda, piękna, masz przed sobą życie. Wyjdziesz za mąż… Jeśli zostawisz dziecko, daj znać, będę przysyłał pieniądze. Nie odsyłaj ich. To najmniej, co mogę zrobiKinga schowała listy na dno szuflady i nigdy więcej do nich nie wróciła, bo zrozumiała, że niektóre tajemnice lepiej zachować dla siebie, by nie burzyć spokoju tych, których się kocha.
