Rodzice taty mieszkali daleko od nas, po drugiej stronie miasta, gdzie trzeba było jechać dwoma środkami transportu przez korki. Kiedy byłem mały, nie wolno mi było podróżować, więc rzadko widywałam dziadków, głównie w święta i kiedy jechałam z tatą do nich.
Miałem około dziesięciu lat, kiedy zmarła babcia i dziadek został sam. Nie pamiętam w ogóle uczuć, żalu czy smutku, które towarzyszyły jej śmierci, ponieważ prawdopodobnie nie do końca rozumiałem, co jej odejście oznaczało dla innych. Dla mnie jednak oznaczało to, że teoretycznie gdzieś w innym miejscu w mieście, moja babcia istniała, była tam, a ja nadal nie mogłem się do niej dostać o własnych siłach.
Po tym, jak dziadek stał się samotny, zaczął dużo i często chorować, więc widywaliśmy się jeszcze rzadziej. Pewnego dnia na początku lata, kiedy szkoła nie istniała przez całe dwa miesiące, a mama była bardzo zajęta pracą, bo dorośli nie mają wakacji, tata sprowadził dziadka, żeby został z nami i jednocześnie opiekował się mną.
Mimo że zaczęły się wakacje, dostaliśmy do przeczytania całą listę literatury na lato, nawet jeśli były ciekawsze rzeczy do zrobienia. Codziennie rano, gdy wychodziłem do pracy, tata kazał mi skończyć do wieczora przynajmniej trzy rozdziały jakiejś książki, a ja zwlekałem z tym, co było nieuniknione, zawsze powołując się na coś, co uniemożliwiało mi wykonanie zadania. Dlatego tata poprosił dziadka, aby nie tylko miał na mnie oko, ale też monitorował postępy w moim letnim czytaniu.
Dziadek zwykle siedział w swoim pokoju do pory obiadowej, potem coś gotował, najchętniej zupę, której nie lubiłem jeszcze bardziej niż czytania, a następnie siadał do oglądania telewizji, zawsze znajdując jakieś zajęcie dla swoich rąk, na przykład rozplątywanie węzłów lub żyłki wędkarskiej. Nie pamiętam, żebym kiedykolwiek widział tyle czystej, mocnej nici w czyimś posiadaniu. Dziadek miał całą walizkę wędkarską, pełną różnego rodzaju sprzętu wędkarskiego, a od taty słyszałem opowieści o tym, jak razem chodzili na ryby, ale nikt nigdy nie chodził ze mną.
Podczas gdy mój dziadek pracował swoimi pracowitymi rękami, wpatrując się w telewizor z minimalnym dźwiękiem, ja musiałem siedzieć na kanapie i czytać. Nie chciałem wiedzieć, co się dzieje z Robinsonem Crusoe, więc rozpraszały mnie różne bzdury, a w szczególności telewizja. Naprzemienne obrazy bez dźwięku były jak nieme filmy, ale kolorowe i tysiąc razy bardziej interesujące w czasie, gdy musiałem poświęcić się nauce. Kiedy dziadek był roztargniony rozplątywaniem węzłów, zerkał w moją stronę, upewniając się, że mój wzrok skierowany jest na książkę, a nie na telewizor, a potem nieuchronnie ciężko wzdychał. Z powodu mnie i mojego nieposłuszeństwa, musiał całkowicie zrezygnować z oglądania programu, aby mnie nie rozpraszał. Nawet wtedy znajdowałem w otoczeniu bardziej intrygujące rzeczy do zrobienia, na przykład uważne obserwowanie manipulacji dziadka.
Zastanawiałem się, dlaczego ją rozwinął, nawinął na szpulę, a potem po prostu włożył do pudełka. Czy to ma sens? Jeśli później nie pójdziemy na ryby, to jest to tak samo głupie, jak rozwijanie wełnianych nici nie po to, by zrobić szalik, ale po to, by ułożyć je w dolnej szufladzie komody. Mama czasem tak robiła, ale i tak w pewnym momencie uplotła szalik.
Nie pamiętam, który z nas zawiódł jako pierwszy, ale pewnego dnia, gdy zostaliśmy z dziadkiem sami, wdaliśmy się w rozmowę. On próbował mnie zapytać o książkę, ja próbowałem go zapytać o żyłkę wędkarską. Byłem bardzo ciekawy, jak się zaplata i czy dziadek potajemnie połowi ze mną ryby. Nie mogłem się doczekać, kiedy spróbuję swoich sił w wędkarstwie, więc aby dojść do kompromisu, dziadek zaproponował mi barter – wzajemną wymianę. Opowiedziałem mu trzy pierwsze rozdziały i od razu poszliśmy na ryby, a on pokazał mi, jak szybko i sprawnie rozplątać linkę.
Na początku ta wymiana wydawała mi się niesprawiedliwa, dziadek jest sprawny i nie ma problemu z zabraniem mnie nad miejscową rzekę, ale moje pragnienie uwolnienia się okazało się silniejsze. Przez trzy rozdziały przebrnąłem szybciej niż kiedykolwiek, a dziadek pozwolił mi nawet opowiedzieć książkę w drodze na ryby.
Bardzo podobało mi się łowienie ryb! Było to tak interesujące i ekscytujące, że chciałem więcej. Wtedy dziadek znów zaproponował mi układ – każde trzy zaliczone rozdziały równały się dwóm godzinom wędkowania. Teraz zdaję sobie sprawę, jakie to było sprytne posunięcie. Z powodu mojego lenistwa i niechęci do czytania sam sobie wmawiałem, że czytanie to nie dla mnie, że będę ślęczał nad książką bez końca, ale kiedy już się zmotywowałem, potrafiłem przeczytać sześć rozdziałów dziennie, także w porze obiadu, po przebudzeniu dziadka, chodziliśmy na ryby przez cztery godziny zamiast dwóch.
Dzięki sprytowi mojego dziadka, wyłącznie w dobrym znaczeniu tego słowa, przeczytałem całą listę. To było najlepsze lato w moim życiu. Kolejne dwa spędziliśmy w podobny sposób, dodając do wędkowania kolejne przygody.
Naprawdę brakuje mi teraz dziadka. Kiedy nas opuścił, byłem starszy i tak przyzwyczajony do niego, że nie wyobrażałem sobie, jak mógłbym bez niego żyć? Ale życie toczy się dalej, a wspomnienia ze wspólnie spędzonych chwil są odciśnięte w mojej pamięci i zawsze mogę je „zobaczyć”, gdy moje serce o to prosi.
